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JOLANTA AMBROSEWICZ-JACOBS

TABUIZACJA CIEMNOŚCI 
NAPIĘCIA POMIĘDZY PAMIĘCIĄ 

PRYWATNĄ A PUBLICZNĄ

Narody nie pamiętają historii powszechnej i żywią się swoją własną. Po-
dobnie jest z przyszłością. Możemy ją planować jako wspólną, ale gdy 
nadchodzi, natychmiast zamienia się w przeszłość i wówczas staje się tylko 
naszą osobistą własnością. Ponieważ nie mamy niczego więcej1.

Andrzej Stasiuk

Patrycja Dołowy,2 autorka ważnych książek o Zagładzie, artystka i dzia-
łaczka społeczna, w rozmowie z Mike’em Urbaniakiem wypowiedziała bardzo 
ważne zdanie dotyczące stanu świadomości polskiego społeczeństwa: Dopóki 
nie opowiemy sobie szczerze, co się wydarzyło, dopóki ofiary nie zostaną opłakane, 
nic się nie zmieni i nie ruszymy do przodu. Od wybuchu wojny minęło ponad 80 
lat, a ludzie nadal boją się mówić otwarcie o tym, co działo się w ich miejscowo-
ściach. To chyba o czymś świadczy3. Ten tekst jest próbą refleksji zmierzającej 
do odkrycia, o CZYM to świadczy. Nierzadko widzimy starania, na różnych 
poziomach – struktur państwowych, rodzin i jednostek – ukrycia wstydliwych 
faktów kolaboracji i żerowania na nieszczęściu żydowskich sąsiadów, poprzez za-
przeczanie im, zniekształcanie i przykrywanie narracją bohaterstwa i poświęcenia 
Sprawiedliwych. Ukrywaniu wstydu towarzyszy lęk przed możliwością odkrycia 
mrocznych historii rodzinnych i grupowych. Droga odkrywania musi być, z racji 
tego, co zakryte, wrażliwych danych, bardzo powolną drogą, złożoną – moim 
zdaniem – z wielu odcinków. A zatem poniższe refleksje to zaledwie początek 

 1 A. Stasiuk, Pas ludności mieszanej [w:] Fado, Wołowiec 2021, s. 84.
 2 Patrycja Dołowy wykłada na Wydziale „Artes Liberales” Uniwersytetu Warszawskiego i kieruje 

BioCentrum Edukacji Naukowej. Jest autorką i współautorką książek i sztuk teatralnych, m.in.: 
Wrócę, gdy będziesz spała. Rozmowy z dziećmi Holocaustu, Przecież ich nie zostawię. O żydowskich 
opiekunkach w czasie wojny, Miasto oczami kobiet, Skarby. Poszukiwacze i strażnicy żydowskiej pamięci.

 3 Mike Urbaniak w rozmowie z Patrycją Dołowy. Gdy jesteś tym ‚od Żydów’, cały czas spotykasz się 
z wrogością. Trzeba mieć skórę słonia, „Gazeta. Weekend” z 02.02.2022 https://weekend.gazeta.
pl/weekend/7,177333,28068038,gdy-jestes-tym-od-zydow-caly-czas-spotykasz-sie-z-wrogoscia.
html [dostęp: 15.02.2022].
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drogi, odcinek pierwszy dotyczący kontekstów pamięci publicznej i prywatnej 
oraz napięć istniejących pomiędzy nimi oraz w ramach nich samych.

Uniwersalne mechanizmy ukrywania/zakrywania faktów przeszłości

Pamięć, z której czerpie zataczająca krąg historia, stara się ocalić prze-
szłość tylko w służbie teraźniejszości i przyszłości. Uprawiajmy historię w taki 
sposób, aby pamięć zbiorowa służyła wyzwoleniu, a nie ujarzmieniu ludzi4.

Jacques Le Goff

Historycy, strażnicy pamięci i świadkowie historii nie mieli łatwego życia. 
Cesarz Chin Shi-Huang-Ti rozkazał w 213 r. p.n.e. spalić księgi historyczne 
i zabić ich autorów. Miało to ułatwić mu sprawowanie władzy. W Ukrainie 
w 1936 r. rozstrzelano lirników, którzy przeżyli rewolucję. W Afryce nowi władcy 
zabijali starców pamiętających historię rodu5. W odniesieniu do Holokaustu, 
pomiędzy pamięcią publiczną a prywatną, rodzinną mogą istnieć sprzeczności 
i narastające konflikty, mimo że w Zachodniej Europie i Północnej Ameryce 
pamięć o Zagładzie istnieje od przełomu lat 60. i 70. XX w. Co więcej, stała 
się łatwo rozpoznawalnym symbolem/paradygmatem ludobójstwa i masowych 
morderstw, pomimo iż żydowskie ofiary zostały publicznie uznane dopiero mniej 
więcej 20 lat po wojnie6. W niektórych krajach poza Zachodem nadal zdarza się, 
iż ofiary są abstrakcyjne. Na pytanie, dlaczego tak się dzieje, odpowiem słowami 
profesor Krystyny Skarżyńskiej: […] pamięć społeczna jest narracją, tworzy się 
poprzez opowiadanie różnych historii, z różnych punktów widzenia. Gdy społe-
czeństwo jest otwarte […] istnieje wtedy mniejsze prawdopodobieństwo świadomej 
kastracji pamięci społecznej; gdy społeczeństwo jest zamknięte, społeczny dyskurs 
ograniczony – prawdopodobieństwo wykasowania czegoś z pamięci grupy jest większe7.

Powojenne procesy sprawców Holokaustu w Niemczech nie były przed-
miotem publicznego dyskursu8. W pamięci trzeciego powojennego pokolenia 
w Niemczech, jak wykazały badania zespołu Welzera9, pomimo rozwinię-
tej edukacji obywatelskiej narasta zacieranie odpowiedzialności za zbrodnie 

 4 J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 157.
 5 J. Tazbir, Pamięć i zapomnienie w historii [w:] Pamięć i działanie. Seminarium, Instytut Problemów 

Współczesnej Cywilizacji, Warszawa, 2001, s. 66–67.
 6 J.-P. Himka and J. B. Michlic, Introduction [w:] Bringing the Dark Past to Light. The Reception of the 

Holocaust in Postcommunist Europe. J.-P. Himka, J. B. Michlic (red.), Lincoln, London 2013, s. 3.
 7 K. Skarżyńska, Dyskusja [w:] Pamięć i działanie…, s. 63.
 8 Tamże, s. 5.
 9 H. Welzer, S. Moller, K. Tschuggnall, „Opa war kein Nazi”: Nationalsozialismus und Holocaust 

im Familengedächtnis, Frankfurt am Main 2002.
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nazizmu. W powyższych badaniach, w pamięci kolejnych pokoleń 25% przod-
ków pomagało ofiarom, 13% działało w ruchu oporu, a tylko 1% aktywnie 
uczestniczyło w nazistowskiej machinie. Wielokrotnie powtarzany w różnych 
kontekstach badawczych słynny eksperyment Stanleya Milgrama z 1963 r. prze-
czy powyższym stwierdzeniom, gdyż nieoczekiwanie wysoki odsetek badanych 
był posłuszny poleceniom prowadzącego badania, zadając ból pomimo prote-
stów ofiar10. Podobnie przeczą pamięci młodych Niemców liczne publikacje 
historyków, m.in. Goldhagena, ukazujące wpływ antysemityzmu na postawy 
Niemców, które pozwalały systematycznie zabijać niewinnych żydowskich 
mężczyzn, kobiety i dzieci. Czynili to zwyczajni ludzie, nie tylko dewianci czy 
sadyści, jak przypuszczano tuż po wojnie11. Liczne badania psychologów spo-
łecznych udowodniły, iż zachowanie ludzi jest często zależne od posłuszeństwa 
i konformizmu, a świadkowie okrucieństw są często bierni. Badania ukazały 
także, iż wielokrotnie sami świadkowie inicjują przemoc i bywa ona nieza-
leżna od rozkazów, od indywidualnych cech ludzi, od osobowości człowieka. 
Gdy ludzie zaangażują się w przemoc generowaną przez ideologię, szukają 
uzasadnienia swojego zachowania, a jego usprawiedliwianie służy pogłębieniu 
wierności danej ideologii12.

Pamięć komunikatywna stanowi najbardziej istotny komponent pamięci 
rodzinnej i obejmuje czas trzech pokoleń13. Po około 80. latach funkcje pa-
mięci komunikatywnej przejmują agendy pamięci kulturowej14 (system edukacji, 
muzea, archiwa, prace historiograficzne). Na zniekształcenia pamięci mają 
wpływ teksty kultury popularnej oraz instytucje publiczne15. Próba zacierania 
odpowiedzialności za zbrodnie wojenne dziadka rodziny Meierów, jak wyka-
zał Welzer i in., została zdekonstruowana przez odnaleziony po jego śmierci 
pamiętnik, w którym dziadek ukazał siebie jako dumnego ze swoich czynów 
nazistę. Transformacja pamięci rodzinnej została zburzona i nie udało się w tym 

 10 A. Miller, A. Buddie, J. Kretschmar, Explaining the Holocaust: Does Social Psychology Exonerate 
the Perpetrators? [w:] Understanding Genocide: The Social Psychology of the Holocaust. L. S. New-
man, R. Erber (red.), Oxford 2002, s. 301–324.

 11 Tamże, s. 319–321 oraz L. S. Newman, R. Erber, Epilogue. Social Psychologists Confrontthe Ho-
locaust [w:] Understanding Genocide…, s. 339.

 12 Tamże, s. 326, 331.
 13 J. Assmann, Memory and Culture [w:] Memory. A History. D. Nikulin (red.), Oxford, New York 

2015, s. 325–349.
 14 B. Korzeniewski, Filmowe zapośredniczenia niemieckiej pamięci o II wojnie światowej [w:] Przemiany 

pamięci społecznej a teoria kultury, Poznań 2007, s. 17.
 15 Tamże, s. 205–224.
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przypadku przedstawić przodka – zwolennika narodowego socjalizmu – jako 
obrońcy Żydów czy uczestnika ruchu oporu16.

Pomimo że w komunistycznej części Europy kolaborujące rządy Rumunii, 
Węgier, Słowacji i Chorwacji były oficjalnie przeklęte, niekoniecznie stało się 
tak w pamięci rodzinnej. Natomiast w czasach postkomunistycznych, także 
w krajach bałtyckich, postawy wśród nacjonalistycznych grup i jednostek nie 
są wrogie wobec kolaborujących rządów, a często wręcz przychylne17. Europa 
Środkowo-Wschodnia oraz Litwa, Łotwa i Estonia nie były skłonne do łatwej 
akceptacji zachodniego modelu pamięci o Holokauście, a usłużna klisza żydoko-
muny stała się bardzo przydatna wśród opcji etnonacjonalistycznej, szczególnie 
do wybielania zła wyrządzonego Żydom własnymi rękami i do uwypuklania 
narracji o własnych ofiarach18. Mit grupowej niewinności nie jest nową tendencją 
ostatnich lat na Węgrzech i w Polsce. Wcześniej był obecny m.in. w Czechach 
i Albanii19. Bezduszność rządów wobec uchodźców i brak pomocy prześlado-
wanym Żydom przed Zagładą i w czasie jej trwania, obnaża mit niewinności 
w wielu krajach Europy i poza Europą.

Pokolenia następujące po ofiarach tworzą kolejne warstwy mitów. Yishai 
Sarid, badacz Zagłady, pracownik Yad Vashem i wieloletni przewodnik grup 
izraelskich w Polsce, pisze o młodzieży izraelskiej: W opowieściach, które dla 
siebie stworzyli, mordercy prawie nie występowali, woleli śpiewać poruszające 
piosenki i owinięci flagami modlić się za dusze pomordowanych, jakby to wszystko 
było wyrokiem z niebios, nigdy nie wyciągali oskarżającego palca w kierunku 
morderców. O wiele bardziej nienawidzili Polaków. Kiedy kręciliśmy się po wsiach 
i ulicach miast, przy każdym spotkaniu z miejscową ludnością rzucali im jakieś 
obraźliwe słowa za pogromy, za kolaborację, za antysemityzm. Trudno im było 
natomiast nienawidzić Niemców20. Można snuć rozważania, dlaczego tak jest 
i co wpływa na postawy młodych Izraelczyków: powojenne przyjęcie przez 
Niemcy winy zbiorowej, odszkodowania za zbrodnie, wizerunek eleganckich 
Niemców w czystych mundurach na wielu fotografiach, edukacja polityczna 
w przeciwieństwie do braku przyjęcia odpowiedzialności za pogromy i me-
chanizmy obronne wobec popełnionych zbrodni wobec Żydów przez wielu 
Polaków. Z tego powodu, przez tyle lat po wojnie i po Holokauście, napięcia 
w pamięci kolejnych pokoleń nadal trwają.

 16 B. Korzeniewski, Filmowe…, s. 213, 215.
 17 J.-P. Himka, J. B. Michlic, Introduction…, s. 5.
 18 Tamże, s. 6–7.
 19 Tamże, s. 16.
 20 Y. Sarid, Potwór pamięci, Wrocław–Wojnowice 2021, s. 28.
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Lęk przed uchodźcami żydowskimi

Przeszłość dużych grup, nie tylko jednostek, może być przedstawiana w sposób 
zniekształcony, nawet gdy w jej reprezentacjach przedstawiamy tylko wybiórczo 
niektóre fakty historyczne, a pomijamy inne. W świadomości jednostek i grup 
brakuje informacji z przeszłości, które w widoczny sposób pokazują m.in. bez-
duszność prawa wobec ludzkich losów w kryzysach wojennych. W 1939 r. Józef 
Artur Hollander – 34-letni mieszkaniec Krakowa, absolwent prawa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego – był dyrektorem dobrze prosperującego Biura Podróży Poltour, 
mieszczącego się na ulicy Szpitalnej 36. Stać go było na samochód i szyte na miarę 
garnitury nawet w okresie depresji ekonomicznej lat 30. XX w. Pomimo pozycji 
i statusu ekonomicznego postanowił w kwietniu 1939 r. wyjechać z Krakowa 
do Europy Zachodniej, gdzie w Niemczech mógł zorientować się, jaka jest natura 
panującego tam antysemityzmu.

Po powrocie, jak wynika z  jego opublikowanych listów oraz wspomnień 
z lat 80. XX w., we wrześniu 1939 r. razem z żoną Felicją oraz 14-letnim chłop-
cem Arnoldem Spitzmannem i z  jego rodziną, przekroczył granicę Rumunii. 
Wcześniej nie udało mu się namówić matki, trzech sióstr, ich mężów i dzieci 
do opuszczenia Polski. Z Rumunii, drogą morską przez Włochy, Józef z żoną 
i Arnoldem przedostał się do Portugalii. Pomimo posiadanej wizy nie pozwolono 
im zejść na ląd ze statku Vulcania (brakowało pieczątki tajnej policji, o czym 
Józef nie wiedział) i w trójkę popłynęli dalej na Azory (terytorium Portugalii), 
a następnie w grudniu 1939 r. dopłynęli do Nowego Jorku bez dokumentów 
zezwalających na wejście na amerykański ląd, co dało im status illegal aliens21. 
Ellis Island, przez lata służąca imigrantom jako wrota do Ameryki, stała się 
więzieniem dla grupy obywateli pochodzenia żydowskiego z okupowanej Polski.

Z powodu braku wizy amerykańskiej, na podstawie obowiązującego wówczas 
prawa imigracyjnego, groziła im deportacja do Włoch, a nawet do okupowanej 
Polski. Dopiero zmiana prawa w 1942 r. (poprawka w sekcji 701 Nationality Act 
z 1940 r.), umożliwiająca członkom armii amerykańskiej starania o obywatelstwo 
bez względu na ich status prawny, pozwoliła Józefowi na zaciągnięcie się do wojska 
w marcu 1943 r. i naturalizację w listopadzie 1943 r. Stało się to po długich czterech 
latach po przypłynięciu Vulcanii do wybrzeża Nowego Jorku, po latach niepewno-
ści, groźbie deportacji, nieudanych rozprawach sądowych i wielu wcześniejszych 
bezowocnych staraniach22, pomimo trwającej w Europie wojny, pochodzenia 

 21 Every Day Lasts a Year: A Jewish Family’s Correspondence from Poland. Ch. R. Browning, R. S. Hol-
lander, N. Tec (red.), Cambridge 2007, s. 7, 13–14, 20.

 22 Tamże, s. 28–29.
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z nieistniejącego na mapie okupowanego kraju, częściowo stanowiącego Generalne 
Gubernatorstwo, częściowo wcielonego do Trzeciej Rzeszy.

Władze amerykańskie nie zgodziły się na pobyt na swoim terytorium osób 
pochodzenia żydowskiego, pomimo iż wychodząca w USA prasa (około 2000 
tytułów dziennie) od 1933 r. informowała o prześladowaniach Żydów i innych 
grup ludności. Dziesiątki tysięcy Amerykanów podpisywały petycje prote-
stujące przeciwko traktowaniu Żydów przez nazistów, ale rząd amerykański 
nie zajął oficjalnego stanowiska wobec reżimu Trzeciej Rzeszy. Członkowie 
partii nazistowskiej zaczęli atakować obywateli USA na ulicach amerykań-
skich i dopiero wówczas zaangażowali się dyplomaci. Stany Zjednoczone nie 
były jedynym krajem niechętnie przyznającym wizy europejskim Żydom. Jak 
wiemy z przebiegu konferencji w Evian w 1938 r., większość uczestników 
reprezentujących 32 narody wyraziła współczucie dla uchodźców, ale tylko 
nieliczni zaoferowali azyl w swoich państwach. Większość uważała, iż uchodźcy 
żydowscy zaszkodzą interesom ekonomicznym krajów. Wspomniany wyżej 
Józef Hollander miał własne środki utrzymania w USA, ale prawo pozostało 
nieugięte. Czas oczekiwania na wizę amerykańską dla ok. 300 tys. Żydów 
niemieckich i austriackich w połowie 1939 r. wydłużył się do 11 lat. Pomimo 
potępienia przemocy Nocy Kryształowej, jak wykazały badania sondażowe, 
większość Amerykanów była przeciwna żydowskim imigrantom z Niemiec. 
Pod koniec listopada 1942 r. prasa amerykańska została poinformowana, iż za-
mordowano 2 miliony Żydów w Europie23, ale dopiero w marcu 1943 r. Józef 
Hollander mógł zaciągnąć się do wojska amerykańskiego i wrócić do Europy, 
aby walczyć24. Losy uchodźcy przed wojną zostały powyżej przedstawione 
szczegółowo, aby przypomnieć bezduszną postawę administracji państwowej 
USA w latach II wojny światowego oraz utworzyć paralelę z obecną bezduszną 
postawą wobec uchodźców szukających bezpiecznego schronienia, w kraju 
polityków deklarujących wiarę katolicką, nakazującą zgodnie z obowiązują-
cymi w niej przykazaniami miłość bliźniego.

Wizje przeszłości i nauczania o przeszłości

Kto mówi o historii, jest zawsze bezpieczny,
Przeciwko niemu świadczyć nie wstaną umarli.

 23 What Americans Knew, wystawa USHMM; https://exhibitions.ushmm.org/americans-and-the-
-holocaust/topics/what-americans-knew [dostęp: 18.09.2021].

 24 Jan Karski i Peter Bergson próbowali zmienić postawy rządu amerykańskiego wobec Zagłady.
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Jakie zapragniesz możesz przypisać im czyny,
Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie.

Z głębi nocy wynurza się ich pusta twarz.
Nadasz jej takie rysy jakich ci potrzeba.

Dumny z władzy nad ludźmi dawno minionymi
Zmieniaj przeszłość na własne, lepsze, podobieństwo25.

      Czesław Miłosz

Adam Daniel Rotfeld, wspominając wyjazd ze studentami do Azji Centralnej 
w czasach Związku Radzieckiego i brak pewnych postaci na zdjęciach grupo-
wych eksponowanych na wystawach, stwierdził, iż instrumentalizacja historii 
dla potrzeb bieżącej polityki nie jest więc ani zjawiskiem nowym, ani nieznanym26. 
A zatem każdy fakt historyczny, który dzieje się na naszych oczach i jest bez-
pośrednio obserwowany, może być zniekształcony, ale nie tylko w przyszłości. 
Wszystko, co się dzieje tu i teraz, podlega manipulacji i iluzji. Może być celowe 
dla osiągnięcia zamiarów politycznych, ale także może być przedmiotem iluzji 
i manipulacji odbiorców, zamierzonej lub nie. Podlegamy iluzji, gdyż nie chcemy 
znać prawdy. Jest to wygodne dla uniknięcia nieprzyjemnego dysonansu po-
znawczego, który mógłby odsłonić nasze nie zawsze szlachetne postawy wobec 
innych i zburzyć autowizerunek szlachetnej i empatycznej osoby i/lub społecz-
ności. To lęk przed odkryciem prawdy o nas powoduje dalsze zniekształcenia 
narracji historycznych w programach nauczania i w podręcznikach, ponieważ 
dysonans poznawczy wymaga pracy, a unikanie go jest łatwiejsze i lepiej zaspa-
kaja doraźne cele polityczne.

Strategie ukierunkowane na ukrywanie winy sprawców i traumy świadków, 
a także ofiar, przekonywająco przedstawił Lech Nijakowski, podając przykłady 
z kilku kontynentów. Jako najstarszą strategię, głównie sprawców, wymienił 
zaprzeczanie faktom i ich minimalizację. Strategia ta jest łatwo rozpoznawalna 
w propagandzie rządów zabiegających o pożądany autowizerunek, a przykładem 
jest stałe negowanie ludobójstwa Ormian przez Turcję. Minimalizowanie przemocy 
i zbrodni na ludności cywilnej jest od czasów masakr w Wietnamie tuszowane 
w operacjach militarnych. Świadkowie mają czasami tendencję do negowania 
bolesnych doświadczeń, przyłączając się w ten sposób do negacjonistów. Strategia 

 25 C. Miłosz, Dziecię Europy, Nowy Jork 1946, https://www.milosz.pl/przeczytaj/poezja/27/dziecie-
-europy [dostęp: 10.09.2022].

 26 A. D. Rotfeld, Pamięć i polityka zagraniczna [w:] Pamięć i polityka zagraniczna. P. Kosiewski (red.), 
Warszawa 2006, s. 13.
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eksterioryzacji/ekspulsji wyłączająca sprawców z grona wspólnoty narodowej/
etnicznej/kulturowej jest często stosowaną praktyką ochronną zwalniającą 
z odpowiedzialności. Racjonalizacja usprawiedliwia przemoc (sprawcy zostali 
zmuszeni bądź masakra była nieunikniona). Dehumanizacja wraz z jej typem – 
demonizacją – w przypadkach omawianych przez Nijakowskiego, dotyczy 
głównie sprawców, a utożsamienie ze sprawcą – ofiar27.

Badania empiryczne prowadzone na przestrzeni lat 1998–2015 w zakre-
sie edukacji o Zagładzie, wykazały, iż uczniowie tzw. klas eksperymentalnych, 
w których nauczyciele wykraczali poza podstawę programową, zabierali uczniów 
do miejsc pamięci i dzielili się z nimi wiedzą w zakresie relacji polsko-żydowskich, 
wyrażali inne postawy wobec Żydów i Holokaustu, niż ich rówieśnicy w klasach 
kontrolnych. Trzy razy więcej uczniów z klas eksperymentalnych stwierdziło, 
iż Polacy mogli zrobić więcej, aby pomóc Żydom. Wiedza przekazana przez 
nauczycieli historii, dotycząca kontekstu niesionej pomocy, nie prowadziła 
wśród uczniów do konfliktów związanych z tożsamością grupową. Informacje 
o okolicznościach niesienia pomocy nie prowadziły do postaw zaprzeczających 
faktom28. Jak wynika z badań empirycznych, terror pamięci nie jest warunkiem 
koniecznym budowy tożsamości narodowej, ale jest stosowany przez reżimy poli-
tyczne – jak stwierdziła Dubravka Ugresić – i jako metoda budowania tożsamości 
narodowej, nie cofa się przed narodową megalomanią, heroizacją, mitologizacją 
i absurdem, innymi słowy, przed kłamstwem29.

Jak wykazały badania zamówione przez Fundamental Rights Agency, a reali-
zowane przez agencję rządu Szwecji, Lavande Historia30, wrażliwość w procesie 
nauczania jest ważniejsza niż wiedza faktograficzna. Pomocne okazały się podej-
ścia uwzględniające biografie ofiar i świadków, literatura i gotowość edukatorów 
do konfrontacji z faktami. Wizyty w miejscach pamięci w Niemczech były 
kluczowe dla rozwoju wyobraźni i zwracania uwagi na detale, o ile nie towa-
rzyszyło im powierzchowne podejście jak w przypadku wycieczki i delegowanie 
odpowiedzialności za realizację celów wizyty na innych, głównie przewodników 
i kuratorów wystaw. Wizyty pozwalały także na uzyskanie osobistego doświadcze-
nia, prowokowały do pytań i krytycznych analiz. Uczniowie w Austrii podkreślali, 
iż uczenie się o Holokauście wymaga wyjścia poza szkolną rutynę. Uważali, 

 27 L. Nijakowski, „Kiedy krwawa plama staje się białą”. Polityka pamięci związana z masakrami 
w XX wieku [w:] A. Szpociński (red.), Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, 
Warszawa, 2009, s. 171–173, 175, 179, 184–185.

 28 J. Ambrosewicz-Jacobs, Islands of Memory. The Landscape of the (Non)Memory of the Holocaust 
in Polish Education from 1989 to 2015, Kraków 2021.

 29 D. Ugresić, Kultura kłamstawa (eseje polityczne), Wołowiec 2006, s. 130.
 30 Discover the Past for the Future. A study on the role of historical sites and museums in Holocaust 

education and human rights education in the EU. Main Results Report, Vienna 2010.
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iż osobiste zaangażowanie w proces nauczania jest ważniejsze niż standardowa 
wiedza w oparciu o podręczniki.

Podobnie jak w badaniach wizyt Roberta Szuchty z polskimi uczniami w Tre-
blince i Tykocinie31, uczniowie austriaccy podkreślali wagę potrzeby czasu na in-
dywidualne zainteresowania, osobistą refleksję i formułowanie własnych opinii. 
Istotna była dla nich także lokalna historia, przybliżenie uczniom przeszłości 
miejsca zamieszkiwanego regionu. Emocjonalne doświadczenie generowało 
zainteresowanie i zaangażowanie. Lekcje dotyczące przeszłości powinny, w opi-
nii uczniów, mieć odniesienia do teraźniejszości. Niestety, w wielu systemach 
edukacyjnych, szczególnie w krajach Europy Środkowo-Wschodniej, postulaty 
badaczy, a także samych uczniów, nie są w ogóle brane pod uwagę w encyklo-
pedycznych i ustalanych w rozbieżności z najnowszą historiografią podejściach 
przekazujących obowiązujący kanon wiedzy o przeszłości.

W narracjach przeszłości w dyskursie publicznym, ale także w narracjach 
związanych z edukacją, pojawia się agresja werbalna. Istnieją trzy główne teorie 
tłumaczące agresję na gruncie nauk społecznych. Hipoteza frustracji-agresji 
mówi o deprywacjach i niezaspokojonych potrzebach generujących postawy 
agresji. Wczesne prace Zygmunta Freuda kładą natomiast nacisk na zablokowane 
działania nastawione na osiągnięcie przyjemności lub uniknięcie bólu. Agresja 
na skutek powyższych bloków może być przeniesiona na inny obiekt, co mogłoby 
tłumaczyć wiele przejawów antysemityzmu. Teorie uczenia traktują przemoc 
jako rezultat socjalizacji i kontroli społecznej32.

Społecznie pożądanego zachowania można nauczyć się w procesie wychowania 
lub w szkole, co zostało potwierdzone w badaniach empirycznych, które ujaw-
niły wzrost postaw antysemickich u młodzieży, która miała przez 2 lata kontakt 
z ultraprawicowym nauczycielem fizyki (!)33. Indukowanie kodów niewinności 
zbiorowej, syndromu oblężenia i atakowanej przez wrogów ofiary odbywa się 
w wielu systemach edukacyjnych w wielu krajach, w szczególności w Europie 
Środkowo-Wschodniej i krajach Bliskiego Wschodu. W wielu krajach, niestety, 
postulaty Johna Deweya wyrażone w pracy wydanej w 1916 r. „Demokracja i wy-
chowanie”34 należą do historii pedagogiki. Idea Deweya, iż dziecko jest aktywnym 
podmiotem, a jego doświadczenia życiowe są istotne w rozwijaniu kontroli nad 

 31 J. Ambrosewicz-Jacobs, Me Us Them. Ethnic Prejudices among Youth and Alternative Methods 
of Education, Kraków 2003.

 32 Słownik socjologii i nauk społecznych, G. Marshall (red.). Redakcja naukowa polskiego wydania 
M. Tabin, Warszawa 2004, s. 3.

 33 J. Ambrosewicz-Jacobs, Me Us Them…
 34 J. Dewey, Democracy and Education: An introduction to the philosophy of education, York–London 1916.
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własnym życiem w przyszłości, w wielu systemach edukacyjnych stoi w sprzecz-
ności z postulatem wychowywania posłusznych systemowi władzy obywateli.

Wzory pamięci

Celem historii jest uczenie krytycyzmu i obrona przed manipulacją, 
jaka jest w różnych celach dokonywana35.

Janusz Tazbir

Wzory pamięci to – dla Jana Assmanna – brzemienne w skutki wydarzenia 
z przeszłości, których pamięć jest podtrzymywana przez formację kulturową (teksty, 
obrzędy, pomniki) oraz przekazy zinstytucjonalizowane (recytacje, ćwiczenia, 
obchody). Wzory pamięci dla Assmanna są punktami stałymi. Kiedy proces mne-
moniczny służy mobilizacji grupy i jej członków do działań społecznych, generowana 
jest polityka pamięci. Wzory pamięci, na podstawie których ona powstaje, nie są jed-
nak statyczne […]36. Nadzieją dla zmiany postulowanych przez państwo wzorów 
pamięci są działania oddolne społeczeństwa obywatelskiego i wrażliwych ludzi, 
bez względu na obowiązujące wzorce pamięci. Pełnią one funkcję nieobecnej 
od czasu wojny żałoby, kompensują wieloletnie zaniechania państwa i władz 
samorządowych wobec lokalnej pamięci Zagłady. Od ponad 10 lat o pamięć 
o historii i kulturze żydowskich mieszkańców Nowego Sącza dbają działacze Są-
deckiego Sztetla. Aktywiści społeczni i badacze (m.in. Łukasz Połomski, Karolina 
Panz, Artur Franczak, Dariusz Popiela, Edyta Danielska, Przemysław Jaskierski, 
Maria Molenda, Maciej Walasek, a także Alina Skibińska, Jakub Petelewicz, Mie-
czysław Tryczyk i wielu innych) upominają się o zapełnienie pustki nazwiskami 
zamordowanych żydowskich mieszkańców miast, miasteczek i wsi.

Latem 2022 r. w wielu miejscowościach na południu Polski odbyły się uro-
czystości upamiętniające 80. rocznicę deportacji Żydów-mieszkańców okolicz-
nych miasteczek i wsi. Ceremonie upamiętniające zamordowanych obywateli 
Polski pochodzenia żydowskiego poprzedzone są wieloletnią kwerendą badawczą 
w archiwach na całym świecie. Pierwsze po II wojnie światowej upamiętnienie 
zamordowanych Żydów w Piwnicznej odbyło się 29 czerwca 2022 r. w formie 
Apelu Pamięci na cmentarzu żydowskim. Podobny Apel miał miejsce miesiąc 
później, 7 lipca, w Krynicy. W ramach projektu „Ludzie, nie liczby”, razem 
z Fundacją Rodziny Popielów „Centrum” Sądecki Sztetl zorganizował cykl 
wydarzeń upamiętniających Ofiary Holokaustu w Nowym Sączu. 18 sierpnia 

 35 J. Tazbir, Pamięć i zapomnienie…, s. 71.
 36 J. Assmann, Collective memory and Cultural Identity, „New German Critique” 1995, nr 65, s. 136.
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2022 r. w Limanowej został odsłonięty Głaz Pamięci na terenie dawnego getta 
na Kamieńcu. 19 sierpnia 2022 r. odbył się Apel Pamięci w Gorlicach. 29 sierpnia 
2022 r., w 80. rocznicę odjazdu ostatniego transportu Żydów z Nowego Sącza 
do obozu zagłady w Bełżcu, prawie 12 tys. zgładzonych żydowskich mieszkań-
ców Nowego Sącza upamiętniono z imienia i nazwiska na pomniku na Skwerze 
Pamięci Ofiar Zagłady. 30 sierpnia 2022 r. uroczystość upamiętniająca ofiary 
odbyła się na cmentarzu żydowskim w Nowym Targu. W tym samym dniu 
miało miejsce uroczyste odczytanie imion i nazwisk ofiar Zagłady na stadionie 
w Nowym Targu, w miejscu selekcji żydowskich mieszkańców Podhala przed 
deportacją do obozu śmierci w Bełżcu. Pomniki z wymienionymi zamordo-
wanymi żydowskimi mieszkańcami w Krościenku nad Dunajcem, Grybowie, 
Czarnym Dunajcu, Nowym Targu i Nowym Sączu łącznie upamiętniają ponad 
17 tys. żydowskich ofiar.

Żałoba – pisze Frank Ankersmit, wybitny holenderski teoretyk historio-
grafii, przywołując Freuda – jest „zdrową” formą przezwyciężenia wielkiej straty 
(z naciskiem na „przezwyciężanie”)37. Pozwala dalej żyć w sposób wolny, w prze-
ciwieństwie do melancholii. Zdaniem Freuda melancholia związana jest z nie-
naprawialnym poczuciem moralnej winy i – w przeciwieństwie do żałoby – jest 
niemożliwa do przezwyciężenia. Społeczeństwa Europy, w większości, nie od-
czuwały żałoby po zamordowanych żydowskich współobywatelach. Żal, iż nie 
pomogło się wówczas, odczuwano niezwykle rzadko. Łatwiej było zapomnieć. 
Jednak Melancholijne, neurotyczne wspomnienie o Holokauście może i musi nam 
pomóc przeszkodzić w zaistnieniu podobnych, przerażających możliwości nowocze-
snego świata38 – jak pisze Ankersmit. Pomocne są także wszelkie akty pamięci 
o miejscach zbrodni, łącznie z Auschwitz i małym, zapomnianym grobem w lesie, 
na przekór temu, jak ujął to Andrzej Stasiuk, iż Świat nade wszystko pragnie 
amnezji. Dzięki niej może wierzyć w swoją niewinność 39.

Aktywiści społeczni zdejmują całun zapomnienia, o którym pisał nieodżało-
wany Rafael Scharf: Na tę straszliwą wyrwę w organizmie społeczeństwa narzucono 
całun zapomnienia. Starano się po prostu nie zauważyć owej ogromnej nieobecno-
ści (choć dobrze zauważono i skrzętnie zapamiętano tych, co uchodzili za Żydów 
w Urzędzie Bezpieczeństwa)40. To bardzo ważne, gdy ich praca jest dostrzegana 
i uhonorowana nagrodami przez Ambasadę Izraela w Polsce, Muzeum Polin czy 

 37 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, E. Domańska 
(red.), Kraków 2004, s. 423.

 38 Tamże, s. 426.
 39 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 77.
 40 R. Scharf, Poland, what have I to do With Thee… Essays without Prejudice/ Co mnie i Tobie Polsko… 

Eseje bez uprzedzeń, Kraków 1999, s. 251.
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Klub Przymierze (Nagroda im. Ks. Stanisława Musiała). Aktywiści tworzą także 
nowe wzory pamięci pomiędzy podziałami między historią a polityką. Dzięki 
nim zmniejszają się przestrzenie milczenia nad wieloma bezimiennymi miejscami 
przemocy wobec Żydów. Podobnie działania wielu edukatorów ze Szkół Dia-
logu uhonorowanych przez Fundację Dialogu, poprzez aktywizację najbliższego 
otoczenia, pogłębiają więzi w lokalnych społecznościach, tworząc nowe wzory 
pamięci łączące przeszłość z teraźniejszością. To dzięki nim nawiązywany jest 
dialog z etniczną koncepcją narodu, która zwyciężyła na przełomie XIX/XX w. 
i powraca jak bumerang w dyskursie politycznym, i rzeczywistości naszego dnia 
powszedniego.

Mediewista Jacques Le Goff napisał: Zawładnięcie pamięcią i zapomnieniem jest 
jednym z głównych celów klas, grup czy jednostek, które rządzą albo rządziły społeczeń-
stwami historycznymi41. Przypomniał także, iż w społeczeństwach nieposługujących 
się pismem istnieli specjaliści od pamięci, kapłani, druidzi, ludzie-nośniki pamięci, 
strażnicy pamięci42. Działacze organizacji pozarządowych i edukatorzy swoją pracą 
i dbałością o pamięć zbiorową często wyrażają sprzeciw wobec władzy. To dzięki 
nim, współczesnym strażnikom pamięci, ten sprzeciw, wbrew działaniom systemów 
politycznych wraz z edukacją publiczną, może być wyrażony.

Działania aktywistów społecznych, dbających o pamięć o historii i kulturze, 
o śmierci polskich Żydów, nie ograniczają się do tworzenia nowych wzorów 
pamięci, ale kształtują także nowe wzory współodczuwania i odpowiedzialności, 
o których niezwykle wyraźnie powiedział w wywiadzie Zygmunt Bauman: Słynne 
powiedzenie Johna Donne’a „Nie pytaj nigdy, komu bije dzwon” zapewne nigdy 
nie brzmiało tak realnie, jak dziś; nie jest już tylko wzniosłym, ale i wyniosłym 
wezwaniem do współodczuwania. Dziś brzmi ono jak rzeczowy opis związków 
łączących los nas wszystkich. Wszyscy ponosimy odpowiedzialność za to, co zdarza 
się komukolwiek z nas, wobec czego postulat wzięcia odpowiedzialności za naszą 
odpowiedzialność obejmuje dziś wymóg łagodzenia cierpień zdarzających się w do-
wolnym punkcie globu, nawet w jego najdalszych zakątkach43. Przemoc na granicy 
polsko-białoruskiej nazywana w mediach kryzysem humanitarnym odsłoniła 
zarówno olbrzymie podziały w państwie polskim, podziały narodowe, ale także 
olbrzymi brak odpowiedzialności i współodczuwania wobec naznaczonych inno-
ścią ludzi, wyjętych spod ochrony praw człowieka, teoretycznie gwarantowanych 
politycznymi zobowiązaniami wynikającymi z przynależności do międzyrządo-
wych organizacji. Wielu aktywistów wrażliwych na historię Holokaustu czynnie 

 41 J. Le Goff, Historia i pamięć, Warszawa 2007, s. 104.
 42 Tamże, s. 107.
 43 Z. Bauman, T. Keith, O pożytkach z wątpliwości. Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, Warszawa 

2003, s. 182.
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zaangażowało się w niesienie pomocy, m.in. kierowana przez Dariusza Popielę 
Fundacja realizująca projekt „Ludzie, nie liczby”.

Zachowania kompensacyjne

Normalna historia może zostać przez nas wchłonięta, przyswojona, trauma-
tyczna – nie. W ten sposób traumatyczna przeszłość – czy nasza prywatna, 
czy narodu lub kultury – istnieje w nas jako obce ciało, którego nie możemy 
zasymilować, ale też nie możemy się go pozbyć 44.

Domańska Ewa

To, co pamiętamy, przypominają Jeffrey K. Olick i Joyce Robbins, przytaczając 
klasyków: Halbwachsa i Zerubavela, jest produktem mnemonicznej socjalizacji. 
Interpretacje naszych wczesnych wspomnień są interpretacjami doświadczeń 
w kontekście rodzinnym. Wiele z tego, co pamiętamy, nie jest naszym własnym 
doświadczeniem, ale doświadczeniem grup i społeczności, do których należymy. 
To pamięć socjobiograficzna w postaci mechanizmu odczuwania dumy, bólu lub 
wstydu w odniesieniu do wydarzeń, które były doświadczeniem grup społecznych, 
zanim do nich dołączyliśmy45.

Czy współpraca z oprawcami, sprawcami masowych mordów, Zagłady może 
zostać kiedykolwiek uznana za normalną historię? Nie może – stąd ograniczenia 
dostępu do pamięci spowodowane nie tylko autocenzurą, ale także celowymi 
działaniami struktur państwa. Konfiskata pamięci nie odnosi się jednak wyłącznie 
do systemów totalitarnych, ale może stać się strategią wszystkich zapatrzonych 
w chwalebną przeszłość, odwracających się od przykładów hańby, szukających 
w przeszłości pociechy lub/i kompensacji aktualnych niepowodzeń, lub po prostu 
braku sukcesów. Dla wybitnego polskiego malarza Wilhelma Sasnala polska pa-
mięć zbiorowa: To takie muzeum, w którym co krok pali się świeczka, a my jesteśmy 
zawsze ofiarami. Trudno jest zrobić wyrwę w tej ścianie […], a [my Polacy – J. A.-J.] 
chcemy być postrzegani jako ofiary a nie zawsze nimi bywaliśmy […]46. Temat kola-
boracji pozostający nadal w obszarze tabuizacji, jest badany w historiografii i naj-
częściej wyjaśniany w oparciu o fakty historyczne i społeczne (terror wojenny, głód, 

 44 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 115.
 45 J. K. Olick, J. Robbins, Social Memory Studies: From „Collective Memory” to the Historical Sociology 

of Mnemonic Practices [w:] „Annual Review of Sociology” 1998, vol. 2, s. 123.
 46 W. Sasnal, Jestem polskim malarzem. Sławomir Sierakowski rozmawia z Wilhelmem Sasnalem 

[w:] Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 21–22; W. Sasnal, Jestem pe-
wien, że kultura potrzebuje takiego Sasnala. Z Wilhelmem Sasnalem rozmawia Maciej Mazurek 
[w:] Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 228.
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ubóstwo)47 oraz mechanizmy psychologiczne (chęć rewanżu za doznane krzywdy 
na innym obiekcie – figura kozła ofiarnego). Mordy powojenne ocalałych Żydów 
trudno uznać za działania kolaborantów, gdyż Niemców już wówczas nie było, 
a antysemityzm pozostał uzasadniany figurą żydokomuny. Mordowanie ze strachu, 
aby nie było świadków zbrodni z rąk sąsiadów, jak wyjaśniał zjawisko dysonansu 
poznawczego Jan Tomasz Gross w „Strachu”.

Manus I. Midlarsky48 w analizie ludobójstw wprowadza pojęcie altruistycz-
nej kary (altruistic punishment), wyjaśniające zjawisko szerokiej współpracy 
ze sprawcami ludobójstwa. Pojęcie altruistycznej kary jest zbliżone do terminu 
Friedlandera: zbawienny antysemityzm, jak również zabijania dla uleczenia, 
terminu utworzonego przez Liftona dla wyjaśnienia zachowania lekarzy nazi-
stowskich w obozach koncentracyjnych. Aby zbawić świat, należało zniszczyć 
Żydów – największe pasożyty. Aby wyjaśnić proces kompensacji z powodu od-
niesionych strat, Midlarsky odwołuje się do badań neurofizjologicznych, które 
udowodniły, iż doświadczenie rewanżu, nawet antycypowanego, uruchamia 
w mózgu rejony odpowiedzialne za dobre samopoczucie.

Teoria Midlarsky’ego przedstawia inną interpretację faktów dotyczących 
Holokaustu niż interpretacja uznanych autorytetów w tej dziedzinie, np. Saula 
Friedlandera czy Omera Bartova. Odrzucenie teorii racjonalnego wyboru i utopii 
na rzecz teorii polityki realnej z poczuciem straty, jako głównym komponentem 
tej teorii, uważam za propozycję, którą warto przytoczyć. Odpowiadając na py-
tanie Michaela Marrusa, dlaczego tak wielu podążało tą samą drogą za liderem 
ludobójstwa, Midlarsky odpowiada, iż państwa uczestniczące w Holokauście – 
Włochy, Francja rządu Vichy i Rumunia – zostały dotknięte poważnymi stra-
tami terytorialnymi i migracją, podobnie jak Niemcy i Austria przed II wojną 
światową. 250 tys. ofiar czynią Rumunię, wg Hilberga, drugim po Niemczech 
państwem zaangażowanym w ludobójstwo Żydów na tak dużą skalę. Pierre Laval, 
premier rządu Vichy z kolei, zaoferował Niemcom więcej Żydów, niż zażądano, 
włączając do listy deportowanych dzieci poniżej 16. roku życia, aby nie brać 
odpowiedzialności za sieroty, którymi miały się wkrótce stać. Pierwsze ofiary 
Holokaustu zginęły we Francji (na skutek internowania w obozach zmarło 2 tys. 
osób). Okrucieństwo mordów Żydów w Rumunii powodowało interwencje SS 
w obronie Żydów, którzy i tak mieli zostać zamordowani, ale w bardziej „ludzki” 
sposób. Natomiast Bułgaria i Finlandia takich strat, jak powyższe państwa, 
wg Autora, nie doświadczyły.

 47 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947, Kraków 2012.
 48 M. I. Midlarsky, The Killing Trap. Genocide in the Twentieth Century, Cambridge 2005.
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Jedna z głównych tez Midlarsky’ego dotyczy wzorca wzmożonych mordów 
Żydów zależnego od sytuacji na froncie. Irracjonalne, w opinii wielu autorów, 
decyzje Niemców doznających klęsk na froncie wschodnim (gdzie przydatne 
byłyby wówczas siły i środki zaangażowane w ludobójstwo) dla Midlarsky’ego 
są działaniami kompensacyjnymi wobec doznawanych strat. Wzorzec ten za-
obserwował wcześniej Arno Mayer w 1988 r., ale refleksja dotycząca zemsty 
Niemców za ponoszone straty militarne jest obecna już u Ringelbluma. Jedną 
z pierwszych masakr zgodnych z wzorcem kompensacji był mord w Żytomierzu, 
gdzie Wehrmacht natknął się na poważny opór. Zginęło tam wówczas więcej 
Żydów niż w sąsiednich miasteczkach. Każdy etap podejmowania decyzji w kwe-
stii żydowskiej związany był z sytuacją na froncie.

Ludobójstwo Ormian poprzedzone zostało serią strat terytorialnych Imperium 
Otomańskiego. W przypadku ludobójstwa Tutsi straty nie dotyczyły terytorium, 
ale zmian statusu pomiędzy Hutu i Tutsi (degradacja Hutu). Midlarsky podkreśla, 
iż ludobójstwa mają miejsce głównie w czasach wojny, a poniesione straty wzmagają 
tendencje do wzrostu obecnego już wcześniej ekstremizmu. Tych, którzy doznali 
strat na skutek wcześniejszych lub aktualnych konfliktów, dotyczy większe praw-
dopodobieństwo zostania wykonawcami ludobójstwa. Odpowiedź na pytanie, czy 
teoria powyższa byłaby w stanie wyjaśnić zjawisko przemocy sąsiedzkiej wobec 
Żydów na terenach okupowanej Polski i usłużne donoszenie na ukrywających się 
(nierzadko) byłych sąsiadów, wymagałaby oddzielnych badań.

Pamięć o ratujących

Czy często jesteśmy ofiarni wobec innych, czy często działamy na ich korzyść, 
bez intencji zdobycia nagród? Dlaczego niektórzy ludzie skłonni są ryzykować 
życie, aby pomóc innym? Kim są? Co ich wyróżnia? Sytuacje skrajne, ekstremalne 
wywołują zachowania prospołeczne, które być może nie miałyby szansy ujaw-
nić się w zwyczajnym życiu w spokojnych czasach. O ratujących z narażeniem 
życia własnego i najbliższych w czasie Holokaustu pisało niewielu, a badania 
prowadziło jeszcze mniej uczonych. Do nielicznych należą: socjolożka Nechama 
Tec, autorka książki o pomocy chrześcijan Żydom; psychologowie Samuel i Pe-
arl Oliner, autorzy badań opisanych w publikacji „Osobowość altruistyczna”49 
z 1988 r.; Henryk Świebocki, redaktor „Księgi pamięci mieszkańców ziemi 
oświęcimskiej niosących pomoc więźniom KL Auschwitz”50.

 49 S. P. Oliner, P. M. Oliner, The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe, New York 1988.
 50 Ludzie dobrej woli. Księga pamięci mieszkańców ziemi oświęcimskiej niosących pomoc więźniom 

KL Auschwitz. H. Świebocki (red.), Oświęcim 2005.
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W badaniach Olinerów zmienną wpływającą na postawy ratujących były bli-
skie związki w dzieciństwie z większą liczbą osób, poczucie podobieństwa do zróż-
nicowanej i  licznej grupy ludzi powodujące wykształcenie się rozszerzonego 
pojęcia „my” (tak twierdzą psychologowie społeczni), a także wychowywanie się 
do 7. roku życia w kochającej się rodzinie. W książce poświęconej chrześcijanom, 
którzy ratowali Żydów, Nechama Tec podała cechy wspólne ratujących, sklasy-
fikowane w jej badaniach. Nie znalazła ich wśród zmiennych socjodemograficz-
nych, takich jak: wiek, klasa społeczna, status ekonomiczny, wykształcenie, płeć, 
orientacja polityczna, lecz w naturze osób, które były w stanie ryzykować własne 
życie dla ratowania życia drugiego człowieka. Ci ludzie mieli nawyk pomaga-
nia innym, cechowała ich niezależność, samodzielność, byli indywidualistami, 
postępowali zgodnie z własnym sumieniem, bez względu na opinię ogółu. Ich 
postawy, jak wiemy z wielu badań, spotykały się często z potępieniem, a także 
zazdrością z powodu rzekomego zysku. Ratujących szantażowano i wydawano. 
Indywidualizm, zgodność postępowania z wyznawanymi przez siebie normami, 
często na przekór normom i wartościom uznawanym przez większość, wyróżniały, 
przedstawionych w książce Anny Bikont „My z Jedwabnego”, nielicznych ratu-
jących Żydów z Jedwabnego i okolic. Inni badacze podkreślali wśród ratujących 
obecność silnych wartości moralnych i humanitarnych, prospołeczną orientację, 
empatię, niezależną perspektywę oglądu rzeczywistości, poczucie kompetencji, 
brak lęku i wysoką tolerancję ryzyka. Istotną grupę ratujących stanowili ludzie, 
którzy słuchali liderów religijnych w swoich społecznościach51.

Historycy nie zajmują się analizą motywacji altruistycznej czy współczucia 
empatycznego, ale wykonują niezwykle ważne zadanie – dokumentują pomoc 
niesioną innym – w przypadku publikacji „Ludzie dobrej woli” – więźniom 
KL Auschwitz. Zbierają i analizują relacje, wspomnienia i zeznania, a zatem 
utrwalają w zbiorowej pamięci pamięć jednostkową i pamięć rodzinną o nie-
zwykłych, całkowicie bezinteresownych czynach. Historykom Muzeum Ausch- 
witz-Birkenau (Henrykowi Świebockiemu, Jadwidze Dąbrowskiej, Sabinie Sen-
kowskiej, Romanowi Zbrzeskiemu) udało się zebrać wykazy 1216 nazwisk, 
w większości mieszkańców Ziemi Oświęcimskiej i pobliskich regionów. Zbie-
ranie relacji o dostarczaniu więźniom żywności, lekarstw, odzieży, listów i gryp-
sów trwało latami. Pomoc ludności cywilnej polegała także na pośredniczeniu 
w kontaktach między więźniami a ruchem oporu. W ten sposób przekazano 
we wrześniu 1944 r. informacje do Londynu o tzw. akcji Molla, planach wymor-
dowania więźniów i zniszczenia obozu. Przekazano także informacje o krwawo 
stłumionym buncie Sonderkommando w Auschwitz.

 51 L. S. Newman, R. Erber, Epilogue…, s. 337.
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Za pomoc więźniom groziły ciężkie kary, tortury, śmierć. W organizowaniu 
pomocy więźniom często brały udział całe rodziny. Tych, którzy nieśli pomoc 
nie wyróżniały żadne cechy socjodemograficzne: wiek, miejsce zamieszkania, 
wykształcenie, klasa społeczna, stopień zamożności. Do tych samych wniosków 
doszli badacze amerykańscy przeprowadzający wywiady ze Sprawiedliwymi. 
W publikacji pod redakcją Henryka Świebockiego jest mowa o tym, iż pomoc 
nieśli nawet ludzie bardzo biedni, mający niewielkie dochody (niektórzy z nich 
mieli nawet ośmioro dzieci na utrzymaniu).

Refleksja końcowa

Pamięć Zagłady ma znaczenie, jak wyjaśniał Oren Baruch Stier w książce 
„Committed to Memory”52, dla ocalałych, sprawców, świadków, wyzwolicieli, 
a także dla ich dzieci, które nie były naocznymi obserwatorami, ale miały lub 
mają do czynienia z traumą pamięci poprzez ukryte narracje rodzinne lub 
instytucjonalne mediacje kulturowe. Do Polski przyjeżdżają i mają tutaj wielu 
przyjaciół także Ci Żydzi, którzy uratowani przez Polaków byli świadkami 
zamordowania rodziców wydanych Niemcom przez innych Polaków. Śmierć 
rodziców na oczach dziecka może zamrozić wszelkie uczucia na całe życie. Ale 
w wielu przypadkach tak się nie stało. Nie wszyscy Polacy wydawali Żydów 
w ręce Niemców, ale dla zrozumienia trudnych relacji polsko-żydowskich ko-
nieczna jest pamięć także o ciemnych stronach naszej historii i nieodwracanie 
się od najbardziej bolesnych faktów.

Stier przypomniał także refleksję Johna Gillisa z eseju „Commemorations: 
The Politics of National Identity”53, iż pamięć i tożsamość nie są materialnymi 
obiektami, a mamy tendencję do traktowania ich, jakby nimi były. Wszak 
można odzyskać pamięć, jak i utracić tożsamość. Pamięć i tożsamość nie są 
ustalonymi zjawiskami, ale zjawiskami subiektywnymi, reprezentacjami czy 
też konstrukcjami rzeczywistości. Stier przywołuje także Yael Zerubavel i  jej 
ważną obserwację, iż pamięć zbiorowa nie jest całkowicie płynna i nie jest zu-
pełnie oddzielona od pamięci historycznej, a raczej stale negocjuje pomiędzy 
dostępnymi źródłami historycznymi i aktualnymi programami politycznymi 
i społecznymi54. Narracja wiktymizacji służy wzmocnieniu żądań politycznych, 
w tym żądań określonego wizerunku, jak w przypadku krajów bałtyckich, Węgier 
czy Polski. Dowolnie zatem mieszamy fakty i fikcje lub je całkowicie kreujemy. 

 52 O. B. Stier, Committed to Memory. Cultural Mediations of the Holocaust, Amherst–Boston 2003.
 53 J. Gillis, Commemorations: The Politics of National Identity, Princeton University Press 1994.
 54 O. B. Stier, Committed…, s. 11.
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Termin pamięci zbiorowej (collective memory) – Stier przypomina z kolei Jamesa 
Younga i jego prace „The Texture of Memory” oraz „At Memory’s Edge” – lepiej 
zastąpić terminem pamięci zbieranej (collected memory)55. W pamięci zbiorowej 
akty heroizmu ratujących początkowo były ukrywane, jak i akty kolaboracji, 
donoszenia, torturowania, wykorzystywania i zabijania. Światło nie przebijało 
się w pamięci przez Ciemność, ale ważne jest, aby było go coraz więcej. Dbają 
o to nauczyciele, edukatorzy, aktywiści organizacji pozarządowych, badacze, 
często działając w osamotnieniu, bez wsparcia struktur lokalnych administracji. 
Za podnoszenie świadomości społecznej, za pamięć o zapomnianych – często 
przez 80 lat – zamordowanych żydowskich obywatelach Polski, zasługują na nasz 
wielki szacunek.

 55 O. B. Stier, Committed…, s. 10–13.


