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BOGUSŁAWA FILIPOWICZ

BIBLIA I WOLNOŚĆ W PISMACH 
STEFANA ZWEIGA

Wolność w języku polskim jest terminem o rdzeniu łacińskim i odnosi 
się wprost do rzeczownika voluntas, co znaczy wola. Osadzona w możności 
duchowej, w akcie woli osoby ludzkiej, będąc jej transcendentalną dyspozycją 
duchową, wolność zwraca człowieka ku swojemu Stwórcy, który w świetle 
tekstów biblijnych o stworzeniu świata ex nihilo podjął akt kreacji w wolności 
i wolność zaszczepił zarówno w Adamie, jak i Ewie (Rdz 1–2). Jako stworzenia 
Boże ludzie, od zaistnienia, obdarowani są w swojej jednostkowości nadprzy-
rodzoną wolnością i posługują się nią tak w życiu indywidualnym, wobec 
samych siebie, jak i w aktach ukierunkowanych na innych ludzi.

W artykule podejmę analizę tekstów Stefana Zweiga (1881–1942), austriac-
kiego pisarza pochodzenia żydowskiego, odnoszących się do aktów woli i wolno-
ści człowieka w powiązaniu z wartością wiary w Boga i wartością Biblii. Pisma 
S. Zweiga wybrane do tego artykułu powstały w okresie od 1934 r. do 1942 r., 
czyli po wyborze Adolfa Hitlera na kanclerza Niemiec (styczeń 1933 r.), w okresie 
akcji palenia w Niemczech książek na stosach (kwiecień–maj 1933 r.), ogłoszenia 
ustaw norymberskich (wrzesień 1935 r.), Anschlussu Austrii (marzec 1938 r.), 
napaści Niemiec na Polskę (wrzesień 1939 r.), rozpoczęcia wojny przez Niemcy 
ze Związkiem Sowieckim (czerwiec 1942 r.) i podjęcia decyzji o eksterminacji 
Żydów – „Endlösung der Judenfrage” (styczeń 1942 r.).

Finezja języka, którym posługuje się S. Zweig, pozwala mu na ukazanie 
tematu wolności w kontekście refleksji nad bieżącymi sprawami społecznymi 
w Europie międzywojnia. Kwestia rozumienia wolności wyraża zaangażowa-
nie pisarza w obronę wartości duchowych domu rodzinnego i domu, którym 
jest Europa. Przestrzenią osadzenia znaczenia wolności jest u niego zarówno 
Biblia, jak i inne dzieła kultury uniwersalnej, przywołującej kody kulturowe 
Biblii. Stefan Zweig sięga po nie, gdy broni wartości judaizmu i ma potrzebę 
zaangażowania się w ruch syjonistyczny.
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Wartość wolności i życie nią
W 1934 r. S. Zweig przywołuje w eseju „Dokąd zmierza judaizm?”1 historię 

jedności społecznej, narodowej i religijnej Żydów2. Jak pisze: Naród żydowski 
rozproszył się po różnych krajach i nabrał barw ras i klas, pośród których żyje3, 
tzn. zasymilował się. Mimo niewątpliwych korzyści stał się z tego powodu 
wewnętrznie rozerwany, obcy dla samego siebie. Być może nie musiało do tego 
dojść, nawet jeśli historia Żydów rozwijała się w warunkach życia w diasporze. 
Stefan Zweig pyta o to, jaka jest droga do odnalezienia jedności pośród Żydów 
w okresie narastającej opresji i stopniowego odbierania im wolności.

Jest przekonany, ze ojcowie narodu, również jego własna rodzina, posiadali 
pomoc, której brakuje współczesnemu mu pokoleniu4. Pomocą tą była wiara 
i moc z niej wypływająca: przodkowie wierzyli bowiem w Boga i w ten sposób 
zachowywali wiarę. Była ona głęboka, porównywalna do wiary biblijnych pa-
triarchów. Wierząc w Słowo Boże, Żydzi uznawali siebie za najmądrzejszych, 
najbardziej pobożnych, najbardziej sprawiedliwych, najbardziej czystych. Uwa-
żali, że gdy cierpieli, to cierpieli za prawdę o wolności stworzonego przez Boga 
człowieka, tak jak można o tym przeczytać w Biblii5. Od cierpienia, gdy przyszło, 
Żydzi nie uciekali. Potrafili znaleźć w nim sens, gdyż znali siłę wolności, jaką 
była dla nich wiedza o źródle indywidualnej i narodowej tożsamości – zapisanej 
w Biblii. To z tego powodu Biblia podlegała ochronie choćby za cenę utraty 
życia. Wiara w Boga i straż pokoleń postawiona przy Biblii stała, na przestrzeni 
wieków, w centrum żydowskiego życia.

Stefan Zweig zaznacza, że przekonanie to osłabło, szczególnie wskutek asy-
milacji6. Ukazuje, że pośród Żydów żyją i tacy, którzy zrozumieli, że Bóg nie 
przemawia jedynie do nich jako Narodu Wybranego, że zapowiedziane przez 
Boga zbawienie i wolność do życia Słowem Bożym nie są zarezerwowane jedynie 
dla Żydów, oraz to, że część Żydów, którzy w wolności rozumu poszukują prawdy 
o życiu, poszukują jej również w innych księgach niż tylko w Biblii7. Mimo tego 

	 1	 S. Zweig, Où va le judaïsme?, [w:] tenże, L’esprit européen en exil. Essais, discours, entretiens. 
1933–1942, red. J. Le Rider, K. Renoldner, Paris 2020. Wszystkie tłumaczenia tekstów S. Zweiga, 
zawarte w tym rozdziale, pochodzą od autorki.

	 2	 Tamże, s. 121–125.
	 3	 S. Zweig, Le peuple juif s’est réparti dans les différents pays et a pris la teinte des races et des classes 

parmi lesquelles il vit, [w:] tamże, s. 121.
	 4	 Tamże, s. 122.
	 5	 Stefan Zweig nie cytuje bezpośrednio Biblii, lecz należy przywołać w tym miejscu m.in. takie 

sigla biblijne, jak: Wj 15,13; Hi 1, 20–22; Iz 43,1–7.
	 6	 S. Zweig, L’esprit européen…, s. 123.
	 7	 Stefan Zweig nie cytuje bezpośrednio Biblii, lecz można sięgnąć m.in. do Ps 119,49–56.161–173; 

Ps 136; Ps 137.
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rozróżnienia Stefan Zweig stwierdza jasno, że pomoc w życiu, jaką żydowscy 
przodkowie znajdowali zarówno w tekstach Tanachu, jak i w praktyce wiary 
w Boga, była niewątpliwie ich siłą. Dlatego rezygnacja z tych utrwalonych przez 
wieki źródeł siły tkwiących w wiedzy o sprawczej i zbawczej mocy Boga, wiedzy 
przekazywanej nie w przymusie, lecz w wolności przez żydowskich nauczycieli 
i żydowskie rodziny kolejnym pokoleniom, spowodowała osłabienie duszy ży-
dowskiej społeczności w znaczeniu ogólnym, a przez to osłabienie każdego Żyda.

Na podstawie doświadczenia skutków zmian społecznych w Austrii z początku 
lat 30. XX w. i dotkliwości instrumentów kontroli powodujących zmniejszanie 
pól wolności (S. Zweig pisze tekst w rok po objęciu władzy przez A. Hitlera 
i na rok przed ogłoszeniem ustaw norymberskich) pisarz, aby przezwyciężyć 
kryzys duchowy, angażuje się w działania związane z powstaniem państwa żydow-
skiego. Jest przekonany, że działaniami na rzecz przywrócenia ograniczanej coraz 
dotkliwiej wolności jest staranie się ze wszystkich sił o pozyskanie dla Żydów 
wolnego terytorium, gdzie mogliby stanowić o sobie. Do pragnienia utworzenia 
wolnego państwa żydowskiego należy Żydom, jak pisze S. Zweig, przylgnąć całą 
siłą woli, jak do Tory: […] na stosie, trzymali zwój Tory przyciskanej do piersi, ich 
cierpienie było cierpieniem dla prawdy i ich śmieć była świadectwem o ich jedynym 
Bogu8. Jedynie bowiem silna, wewnętrzna wola Żydów, tak indywidulna, jak 
i całego, rozproszonego w różnych krajach narodu żydowskiego, jest w stanie 
wspomóc starania polityczne na rzecz przekonania Ligii Narodów o utworzeniu 
niezależnego państwa na terytorium Palestyny.

W świetle tego pisma S. Zweig nie wydaje się kosmopolitą, lecz zdecydowa-
nym protagonistą wolności zbudowanej na więzi między Żydami, na podstawie 
ich tożsamości religijnej i historycznej, sięgającej antyku.

Gdy w 1935 r. formułuje „Kilka podstawowych elementów do manifestu 
w celu wspólnego zastanowienia się nad nimi”9 pisze o pilnej potrzebie konso-
lidacji siły jednoczącej Żydów w działaniu na rzecz obrony wolności i wartości, 
wspólnych wszystkim ludziom, tj. wartości życia, życia w pokoju i szacunku 
dla poszanowania dorobku duchowego i materialnego. Stefan Zweig nalega, 
by utworzyć organizację innego rodzaju niż partia polityczna10. Organizacja ta 
miałaby na celu skupiać w sobie ludzi najbardziej twórczych, rozpoznawalnych 
w świecie nie z powodu działań politycznych, lecz ze względu na owoce ich 

	 8	 Tekst oryg.: […] sur le bûcher, ils tenaient le rouleau de la Thora serré sur la poitrine, leur souffrance 
était pour la vérité et leur mort portait un témoignage de leur Dieu unique. S. Zweig, L’esprit euro-
péen…, s. 122.

	 9	 Tekst oryg.: Quelques éléments de base pour un manifeste à mettre au point collectivement. Tamże, 
s. 153–162.

	10	 Tamże, s. 160.
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twórczości artystycznej i naukowej. Byliby to ludzie, których dzieła z dziedziny 
sztuki, osiągnięcia na polu badań w naukach ścisłych i humanistycznych są 
niekwestionowanym bogactwem dla całego świata, ludzie wybrani w wąskim 
gronie żydowskim, pochodzący z kraju, gdzie mieszkają Żydzi „elektorzy”. Ste-
fan Zweig podkreśla, że byliby to ludzie znani również Żydom ortodoksyjnym 
i cieszący się ich szacunkiem.

Toteż, mając na uwadze potrzebę pozyskania wolności, S. Zweig nawołuje 
zarówno do wybierania powrotu do tradycji żydowskiej przez tych, którzy ją 
opuścili, jak i do poszanowania przez szerokie kręgi Żydów ortodoksyjnych, 
głęboko wierzących w Boga, tych Żydów, którzy wybrali emancypację i żyją 
w asymilacji z gojami11. Mimo że to trudne, porozumienie obu stron żydow-
skich sprzyjałoby zjednoczeniu i utworzeniu jednego reprezentatywnego ciała 
mającego na celu pokazanie światu tego, co jest w świecie żydowskim warto-
ściowe i skromne zarazem. Żydzi, mimo iż żyją w diasporze, a oprócz tego są 
wewnętrznie podzieleni, pokazaliby w ten sposób umiejętność bycia tolerancyj-
nymi względem samych siebie.

Działanie na rzecz utworzenia organizacji tego typu nazywa działaniem „do 
środka”. Jego celem byłoby wzmocnienie, na rzecz pozyskania niezależności 
i wolności, poczucia wartości wewnątrz świata żydowskiego, świata wolnego 
od krytyki wygłaszanej przez członków własnego narodu, Żydów pragnących 
realizować swoje życie na drodze rozwoju uniwersalnego.

W 1940 r., m.in. w eseju zatytułowanym „Przyszłość pisarstwa w świecie 
pogrążonym w wojnie”12, S. Zweig podkreśla fakt dźwigania przez siebie ciężaru 
skutków zniesienia wolności w dziedzinie tworzenia sztuki. Wolność, którą znał 
i za którą był ceniony, polegała na możliwości wyrażenia siebie w twórczości 
pisarskiej, w okresie kiedy świat, który stał otworem, a który wskutek niemiec-
kich działań segregacyjnych i ich aplikacji w krajach okupowanych uniemożliwił 
również i jemu wydanie nowych lub wznowienie napisanych już książek. Sztuka 
tworzona jako owoc duchowego życia człowieka, ukazująca jego geniusz, wolę 
życia i zawierająca prawdę o życiu, jego głębię i piękno przez sam fakt, że życie 
zaistniało i trwa, sztuka ukierunkowana na to, by była ofiarowana odbiorcom, 
czytelnikom, słuchaczom – zarówno ona, jak i jej twórcy zostali zniewoleni 
zakazem uczestniczenia w życiu społecznym.

Dla S. Zweiga, świadomego wolności i smakowania radości z twórczego życia 
wiedzionego przez prowadzenie badań, np. nad biografią Balzaca (1799–1850), 
wolnością nadzwyczajną i oczekiwaną, przychodzącą z zewnątrz, rozwiązaniem 

	11	 Tamże, s. 160–161.
	12	 S. Zweig, L’avenir de l’écriture dans un monde en guerre, [w:] tenże, L’esprit européen…, s. 349–355.
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byłaby możliwość wydania (po okresie palenia w Niemczech książek na stosach) 
choćby kilku egzemplarzy jakiejś jego książki. Stefan Zweig stawia więc pytanie, 
ze świadomością życia w niemożności samodzielnego odzyskania wolności wy-
dawniczej, o to, jaka będzie w ogóle dalsza przyszłość pisarstwa w okresie wojny13. 
Podkreśla, że w takich okolicznościach misją pisarza, w wolności jego sumienia, 
jest zdanie sprawy z rzeczywistości wojny i zmian, jakie wprowadziła w życie 
ludzi: Oto, dlaczego jestem zdania, że literatura najbliższych lat będzie posiadała 
charakter bardziej dokumentacyjny niż czysto fikcyjny i twórczy14, tzn. kreujący 
wydarzenia i postaci.

Uwięzienie słowa S. Zweig nazywa nastaniem czasu oskarżającej ciszy, którą 
rozumie i zachowuje w pamięci wieczna sprawiedliwość 15.

Na rok przed napaścią Niemiec na Polskę S. Zweig pisze o zniewoleniu 
duchowym dzieci żydowskich wskutek zamknięcia ich w gettach na terenie 
Austrii i Trzeciej Rzeszy16. Pierwszą jednak formą zniewolenia jest ingerencja 
w ich niewinność, tj. w ich poczucie wewnętrznego ładu i przeciwstawienie 
jednych dzieci (żydowskich według autorów ustaw norymberskich) innym 
dzieciom. Stefan Zweig nawołuje, by obdarować dzieci choćby momentem 
wolności, np. w formie wakacji. W tym czasie, ograniczonym, lecz pozwa-
lającym na odetchnięcie w wolnej przestrzeni, dzieci upokorzone (tj. żyjące 
z przymusu, wbrew zwyczajom ludzi cywilizowanych, w ograniczeniu ich na-
turalnego prawa do swobody duchowej i fizycznej) zyskałyby zdrowie – przede 
wszystkim moralne, niezbędne, by nauczyły się ufności. Ufności opierającej się 
na prawdzie o normalności, której dzieci te przestały doświadczać, gdyż nor-
malność została im odebrana. To jednak ona, oparta o wartości codzienności, 
pozwala na poznanie świata. Do normalności należy zatem dzieci kierować 
przez wyprowadzenie ich z zamkniętego obszaru. Doświadczenie wyjścia 
z ograniczeń getta dowiedzie bowiem dzieciom niepostrzeżenie, że wolność 
istnieje, a z nią możliwe jest radowanie się i pomnażanie wiary. Gdy człowiek 
jest zamknięty, jego wiara słabnie.

Ludziom – tak dziecku, jak i dorosłemu – potrzeba prawdy i doznania wol-
ności: Anna Frank tęskniła do spacerów po Amsterdamie. Jej ulubioną ucieczką 

	13	 Stefan Zweig w rozmowie z Robertem Van Gelderem: S. Zweig, L’avenir de l’écriture dans un 
monde en guerre [pol. Przyszłość pisarstwa w świecie pogrążonym w wojnie], [w:] tenże, L’esprit 
européen…, s. 349.

	14	 Tekst oryg.: Voilà pourquoi je suis d’avis que la littérature de ces prochaines années aura un caractère 
plus documentaire que purement fictionnel et créateur. Tamże, s. 353.

	15	 Stefan Zweig dla francuskiego radia: S. Zweig, Pour ceux qui ne peuvent pas parler [pol. Do tych, 
którzy nie mogą mówić ], [w:] tenże, L’esprit européen…, s. 343.

	16	 S. Zweig, Pour le comité d’entraide en faveur des enfants d’Allemagne [pol. Do komitetu wzajemnego 
wsparcia na rzecz pomocy dzieciom w Niemczech], [w:] tenże, L’esprit européen…, s. 273.
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do wolności było patrzenie na miasto przez okienko stryszku17; Władysław 
Szlengel patrzył przez zakazane żydowskie okno i dzwonił na stronę wolności do 
warszawskiej zegarynki18; Stefania Grodzieńska, gdy szła z mężem przez Leszno, 
wypatrzona w tłumie przez porządkowego otrzymała od niego kwitnącą gałązkę 
tarniny. Pachniała wolnością. Wstawiona do wazonu sprawiła zmianę: Dawno 
nasze mieszkanie nie wyglądało tak dziwnie i tak pięknie19.

Wartość wolności, gdy była na wyciągnięcie ręki
Stefan Zweig pisze w autobiografii pt. „Wczorajszy świat. Wspomnienia 

Europejczyka”20 o związku, jaki zachodzi między wolnością i pokojem. Wystę-
pując razem, gwarantują człowiekowi poczucie bezpieczeństwa. Tak było, pisze 
S. Zweig, w okresie tzw. złotego wieku21, kiedy wydarzenia zdawały się być 
przewidywalne, a każda rzecz posiadała swoją normę, miarę, wagę, kiedy właści-
ciele domu traktowali dom jako pewny, stały majątek, który odziedziczą po nich 
dzieci. Posyłane do szkół, do czasu osiągnięcia dorosłości, dzieci i młodzież żyły 
w granicach wartości domu rodzinnego i społeczeństwa, które wartości rodziny 
nie negowało. Wolność rozumiana była przez nich jako wartość najbardziej 
godna, by być chronioną i zachowaną od zniszczenia: Nikt nie wierzył w wojnę, 
w rewolucje lub w przewroty. Jakakolwiek radykalna transformacja, jakakolwiek 
forma przemocy wydawała się w tym wieku rozumu prawie niemożliwa22.

Stefan Zweig zwraca też uwagę na skutki, jakie wywołał w świecie rozwój nauk 
technicznych23. Pisze, że doprowadziły one do zmian w obszarze obyczajowości 
ludzi niezależnie od ich narodowości. Dla określenia owych zmian posługuje 
się terminem wyzwolony idealizm. Podkreśla, że „postęp” zyskał rangę religii, 
zwyciężając i zastępując Biblię, wiedza i nauka zaś zostały nazwane „archaniołem” 
postępu24. Stefan Zweig pisze o zjawisku rezygnowania przez Żydów z prak-
tyk religijnych i zaprzestania przez nich odnoszenia się w życiu do biblijnych 

	17	 A. Frank, Dziennik (Oficyna). 12 czerwca 1942 – 1 sierpnia 1944, zestawione przez O. Franka, 
M. Pressler, tłum. A. Dehue-Oczko, Kraków 2000, s. 252.

	18	 W. Szlengel, Telefon, [w:] Archiwum Ringelbluma. Antologia, wstęp J. Leociak, oprac. M. Jan-
czewska, J. Leociak, Wrocław 2019, s. 840–844.

	19	 J. Jurandot, Miasto skazanych. 2 lata w warszawskim getcie, oprac. P. Szapiro, A. Arnold, Warszawa 
2014, s. 119.

	20	 S. Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Paris 1948, s. 17–18. Zob. też wydanie polskie: 
Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, tłum. M. Wisłowska, Warszawa 1958.

	21	 S. Zweig, Le monde d’hier…, s. 17.
	22	 Tekst oryg.: Personne ne croyait à la guerre, à des révolutions ou à des boulversements. Toute transfor-

mation radicale, toute violence paraissait presque impossible dans cet âge de la raison. Tamże, s. 18.
	23	 Tamże, s. 19–20.
	24	 Tamże, s. 19.
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wskazań. Jednak, co podkreśla, to właśnie wolność zachowana dzięki wierze 
w Boga i praktyce religii dała wszystkim pokoleniom nie tylko wskazówkę, jak 
żyć, lecz także optymizm: mimo trudnych doświadczeń, ujętych w ramy historii, 
Żydzi nie stracili poczucia sensu swojego narodowego i indywidualnego losu. 
Owszem, jak polemizuje S. Zweig, wiara ojców w dosłowność Biblii zdawała 
się być „szaleńcza”, gdyż kłóciła się z rozsądkiem. Lecz przyglądając się z per-
spektywy czasu światu, który istniał jako wolny, a został pogrążony w wojnie 
i Zagładzie, nie sposób odjąć szlachetności biblijnej wierze przodków. Wiara 
ta zawiera bowiem principium wolności i jego Boże źródło. Ujmuje i wyraża 
ludzkie odniesienie się do harmonii stworzonego przez Boga świata i obfitości 
dóbr, również dobra wyrażonego w ludzkich słowach i czynach. Obfitości tej 
nie ma, gdy została odebrana wolność: nie mogę pogardzić i odwrócić się od wiary, 
jaką uzyskałem w młodości, nie mogę powiedzieć, że nie ma w niej nadziei, że nie 
wiedzie ona do odbudowania sił i do renesansu25, tj. do odrodzenia człowieka.

Stefan Zweig szuka w Biblii wytłumaczenia kolei życia: zarówno bycia uczestni-
kiem wolnego świata, jak i utraty wolności wzmagającej świadomość jej transcen-
dentalnej wartości. Pisze, iż należy mieć nadzieję, że zawarte w tekstach biblijnych 
prawo o cykliczności życia i historii ożywi wiarę w powrót życia w wolności 
i cieszenia się nim. Biblijne prawo uczy bowiem, że po okresie dekadencji, jakiej 
doświadczają Żydzi i w jakiej żyje świat, nastąpi przewrót i wyjście z niewoli: 
przejście z okresu narastającej i ekstremalnej opresji do okresu życia w poczuciu 
bezpieczeństwa, gdyż wolność i bezpieczeństwo mają swoje miejsce w wiecznym 
rytmie świata. Religijni Żydzi ufają, że owocem ich wierności Bogu będzie łaska 
powrotu do wolności. Tym zaś, jak proponuje S. Zweig, którzy oddalili się od tego 
przekonania, pozostaje trwanie w naturalistycznej lekcji o rybakach nad brzegiem 
Sekwany26, którzy nie przestali łowić ryb, mimo iż za ich plecami, na Place de 
la Concorde, Francja gilotynowała swojego króla: Pośrodku nadzwyczajnych oko-
liczności codzienne życie toczy się tak, jakby nic się nie stało […]. Otóż, służyli oni 
[rybacy – przyp. B. F.] ostatecznie nie czemuś innemu, jak wyższej sile, władzy natury. 
Bowiem wolą natury jest kontynuacja. Gdy jednych bezwzględnie niszczy, od drugich 
wymaga cierpliwej uporczywości w wykonywaniu codziennych prac27. Stefan Zweig 

	25	 Tekst oryg.: […] il ne m’est pas possible de renier sans recours la foi de ma jeunesse et de désespérer 
d’un relèvement et d’une nouvelle renaissance. Tamże, s. 21.

	26	 S. Zweig, Les pêcheurs des bords de Seine [pol. Rybacy nad brzegiem Sekwany], [w:] tenże, L’esprit 
européen…, s. 357–358.

	27	 Tekst oryg.: Au milieu de circonstances extraordinaires, la vie quotidienne contunue avec insouciance 
[…]. Or, en définitive, ils ne servaient ainsi qu’une force supérieure, la volonté de la nature. Car la 
volonté de la nature, c’est la continuité. Alors qu’elle détruit les uns avec impassibilité, elle exige des 
autres une patiente persévérence dans les taches quotidiennes. S. Zweig, L’esprit européen…, s. 359 
i 362–363.
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podkreśla jednak w tym samym tekście, że mimo słabości człowieka porażonego 
ogromem przemocy, jaki przyniosła wojna, nie należy się jej poddać, lecz w wol-
ności rozumnej istoty ludzkiej obudzić indywidualne, ludzkie pokłady współczucia 
wobec ludzi cierpiących i postępować tak, by udzielić im pomocy.

Stefan Zweig wspomina o swoich przodkach, którzy urodzeni w rodzinach 
ortodoksyjnych stali się uczestnikami nowej religii: „religii postępu”. Nie zrezy-
gnowali jednak z osobistej wewnętrznej wolności i, jak S. Zweig podkreśla, tak jak 
jego ojciec, tak i on sam wie, że można pozostać wolnym od takich zobowiązań 
społecznych, w których trzeba ustępować – wbrew rozumowi – gdyż wymagają 
tego układy społeczne28. Stefan Zweig nie podaje jednak bliższych przykładów 
autobiograficznych na ten temat.

Podejmuje też kwestię powszechnego postrzegania Żydów jako tych ludzi, któ-
rzy mimo asymilacji pozostali w mistycyzmie i mimo mistycyzmu podążają w życiu 
do celu nadrzędnego, którym jest materialne wzbogacenie się. W odpowiedzi na to 
S. Zweig pisze: Nic bardziej mylnego. Bogactwo jest dla niego [Żyda – przyp. B. F.] 
jedynie pośrednim stopniem życia, jest środkiem, by osiągnąć cel prawdziwy […] wolą 
własną Żyda, jego immanentnym ideałem, jest wzniesienie się duchowo, osiągnięcie 
wyższego stopnia kultury29. W tym miejscu S. Zweig podaje przykład rodziny, 
w której – nawet jeśli jest uboga – jedno z dzieci (syn) powinno osiągnąć lepszy, 
wyższy duchowo poziom życia wewnętrznego, a może stać się tak przez podążanie 
ścieżką nauki i sztuki. W ten sposób jeden członek rodziny, ten, który podejmuje 
trud umysłowy i zbiera osobiście jego owoce, podnosi poziom życia duchowego 
zarówno swojej rodziny, jak i całego pokolenia, z którego się wywodzi. Toteż, jak 
pisze, wyższy stopień życia duchowego oznacza to, co nazywane jest „wolnością 
od”: uwolnienie się od tego, co zawęziło judaizm przez zdobywanie i wyrachowane 
pomnażanie majątku30. Wolnością jest więc ucieczka z getta ograniczeń i małości31, 
by żyć w świecie kultury uniwersalnej: Judaizm, który uwolnił się lub zaczyna się 
uwalniać ze wszystkich błędów, ze wszystkich ograniczeń i małości, jakie nałożyło 
na niego getto32. Getto, o którym mowa, odnosi się do stanu życia w wewnętrznym 
dobrowolnym zamknięciu duchowym. Zamknięcie to nie oznacza jednak braku 
duchowego bogactwa wewnątrz judaizmu.

	28	 S. Zweig, Le monde d’hier…, s. 26.
	29	 Tekst oryg.: Rien de plus faux. La richesse n’est pour lui qu’un degré intermédiaire, un moyen d’atte-

indre le but véritable et nullement une fin en soi. La propre volonté du Juif, son idéal immanent est 
de s’élever spirituellement, d’atteindre à un niveau culturel supérieur. Tamże, s. 28.

	30	 Tamże, s. 28–29.
	31	 Tamże, s. 29.
	32	 Tekst oryg.: Un judaïsme qui s‘est affranchi ou commence de s’affranchir de tous les défauts, de toutes 

les étroitesses et petitesses que le ghetto lui a imposées. Tamże.
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Wspominając świat, który zgasł, S. Zweig pisze o Wiedniu jako mieście 
kosmopolitycznym, gdzie doszło do duchowego, w wolności, porozumienia się 
ludzi między sobą, nawet poza ich wiedzą33. Nasuwa się tu skojarzenie Wiednia 
z potęgą – w znaczeniu pozytywnym – biblijnej wieży Babel34. Stefan Zweig 
zwraca uwagę na wolność w ekspresji podczas tworzenia sztuki muzycznej, 
malarskiej, teatralnej i sprawienie tego, że mikrokosmos koncertów, wernisaży 
i przedstawień był odblaskiem makrokosmosu35. Podkreślił jednak prawdę o braku 
spójności między „wolnością” przylegającą do prawdy i harmonii wyrażającej ład, 
tj. kosmos, a „dowolnością” zaprzeczającą pięknu poszukiwanemu w sztuce. Kry-
tyka braku perfekcji w twórczości przez zastosowanie przez twórców „dowolności” 
była w tym przypadku zasadna: w sprawach dotyczących sztuki nie było litości36.

Stefan Zweig pisze, że nie było się Wiedeńczykiem bez tego instynktownego – 
a więc w sposób naturalny wolny – odczuwania piękna, tak w pejzażu przyrody, 
jak i w miłości do kultury37. Wolność ta, serdecznie subtelna, znajduje swoje 
źródło w poruszeniu serca i zachwycie. Trwanie w zachwycie i powodowanie 
tym samym rozwoju odczuwania przyjemności duchowej S. Zweig nazywa 
najbardziej czystym z dodatków do życia oferowanych człowiekowi38.

Stefan Zweig wspomina jako istotne to, że w czasie, gdy był uczniem i stu-
dentem, nie dawało się odczuć nienawiści, która zabijałaby wolność39. Wolne 
od nienawiści były dzienniki i publikowane w nich artykuły. To, co się odczu-
wało, to swoboda, niezaglądanie do życia domowego rodzin, niepodglądanie 
ich życia prywatnego. Maksyma wiedeńska: Żyć i pozwolić żyć40 była zdaniem 
S. Zweiga bardziej ludzka niż imperatywy kategoryczne. Jako konkluzję do 
swojej refleksji o minionym okresie, tj. przełomie XIX i XX w., S. Zweig pisze, 
że człowiek był wolny od pasji dominacji, pasji, której gorączka nastała wraz 
z przyśpieszeniem życia wywołanego postępem technicznym. Jako przykład 
wyrażający tę różnicę, tj. stan wolności, która minęła wraz z wymaganiami 
posługiwania się zdobyczami techniki, S. Zweig wskazuje na urodę i sposób 
poruszania się m.in. mężczyzn: wolni jeszcze od obowiązku korzystania z przy-
śpieszenia cywilizacyjnego w obszarze techniki, korpulentni mężczyźni stąpali 

	33	 Tamże, s. 30.
	34	 S. Zweig, La Tour de Babel. Tekst ukazał się w 1916 r. najpierw w tłumaczeniu na język francuski 

w genewskim przeglądzie „Le Carmel”, następnie w berlińskim dzienniku „Vossische Zeitung”.
	35	 S. Zweig, Le monde d’hier…, s. 32.
	36	 Tamże, s. 37.
	37	 Tamże, s. 38.
	38	 Tamże.
	39	 Tamże, s. 43.
	40	 Tamże.
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statecznie. Stefan Zweig zauważa, że nigdy nie widział, by jego ojciec biegł 
do pracy41. Śpieszyć się nie wypadało, narzekano zaś z przyzwyczajenia, a nie 
z powodu przekonania, że są ku temu powody. Zweig określa problemy życiowe 
i zawodowe pokolenia swoich dziadków i ojca jako „lilipucie”42. Liberalizacja 
życia bowiem w tym stadium rozwoju historii społecznej, w którym uczestni-
czyli jego przodkowie, z powodu braku przewidywania przez nich zagrożeń, 
jakie ze sobą niosły szeroko pojęte zmiany, dawała im poczucie optymizmu. 
To dopiero w okresie odczuwania narastającej opresji, w dobie stopniowego 
odbierania wolności, jak podkreśla: zyskaliśmy wiedzę o rzeczywistości egzystencji 
tysiąc razy większą od tej, jaką posiadał najmądrzejszy z naszych przodków43. 
Wiedza ta dotyczy świata, drugiego człowieka i samego siebie.

O sobie S. Zweig pisze, że wkroczenie w obszary „wyzwolone” i korzystanie 
z tzw. oświeconego liberalizmu nastąpiło w czasach akademickich, kiedy poddał 
rewizji dzieciństwo i czas pierwszych lat szkolnych. Oprócz obowiązkowych lekcji 
z dziedziny nauk matematycznych i uniemożliwiających jakąkolwiek twórczość 
lekcji z gramatyki greki i łaciny, swobodę i poczucie zadowolenia gwarantowały 
jednak szkolne lekcje muzyki i chóralistyka. Mimo iż obowiązkowe, pozwalały 
na odczucie harmonii artystycznej. Lecz nade wszystko to właśnie ten wczesny 
okres wchodzenia w życie – dzięki poznawaniu jego reguł i uczeniu się tego, co 
było uznane przez dom rodzinny i państwo, jako potrzebne do życia w społeczeń-
stwie – okres ten był ukierunkowany na życie w wolności. Dlaczego? Wolność 
tkwiła bowiem, jak podkreśla S. Zweig44, w samym fakcie istnienia, w samym 
etapie życia nazwanym dorastaniem i w uzmysłowieniu sobie faktu uczestniczenia 
w biologicznym rytmie życia ludzkiego par excellence. Parafrazując zdanie: Mło-
dość odkrywa swoich poetów, gdyż chce ich odkryć 45, można uczyć za S. Zweigiem, 
że młody człowiek dlatego odkrywa obszary wolności, gdyż chce je odkryć.

Stefan Zweig pisze o duchu młodego człowieka, który w swojej wolności, 
z natury nie jest pasywny, lecz receptywny46. W charakterze młodego czło-
wieka, jego wolnego umysłu, zawiera się bowiem twórcza siła, dzięki której 
jest on otwarty zarówno na przyjęcie wiedzy, jak i wrażeń z odczucia realności 
poznawanego świata. W sile tej tkwi zarazem zdolność udzielenia odpowiedzi 
na wrażenia poznawcze. Dochodzi do tego dzięki twórczości. Tak też postrzegał 

	41	 Tamże, s. 44.
	42	 Tamże, s. 45.
	43	 Tekst oryg.: […] en sait aujourd’hui sur les réalités de l’existence mille fois plus que le plus sage de 

nos aïeux. Tamże, s. 46.
	44	 Tamże, s. 48.
	45	 Tekst oryg.: La jeunesse découvre ses poètes, parcequ’elle les veut découvrir. Tamże, s. 63.

46	Tamże, s. 74–75.
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witalne pokłady zdolności młodego człowieka i jego twórczej wrażliwości lekarz 
i wirusolog prof. Hilary Koprowski (1916–2013)47, a przed nim, pośród wielu, 
pianista wirtuoz i mąż stanu Ignacy Jan Paderewski (1860–1941)48.

Istotne jest, jak podkreśla w swoich wspomnieniach S. Zweig49, by zadbać 
o to, by wolność młodego człowieka rozwijała się na podstawie świata wartości, 
aby wzrastając w wiedzę i samodzielność, został on pociągnięty przez duchowość 
ludzi, którzy towarzyszą mu codziennie, i by poczuł moc, jaka jest własnością 
duszy człowieka. Trzeba zatem, tłumaczy S. Zweig, ukierunkować élan (siłę wi-
talną) ku duchowości. Podejmując w wolności wybór bezwzględnego dobra50, 
kierunek ten powinni wskazać swoim dzieciom rodzice, tak by odkryły one 
swoją wewnętrzną, wolną od przymusu potrzebę pociągającą ich do kształcenia 
duchowości. Stefan Zweig akcentuje, że etap wprowadzenia dziecka na taki po-
ziom kształcenia, w którym mały człowiek odkrywa swoją duszę i jej zdolność 
ubogacania jego osobowości, jest etapem decydującym w formacji człowieka: 
[…] jedynie ten, kto nauczył się we wczesnej godzinie swojego życia rozwijać szeroko 
swoją duchowość, posiada moc, by móc później zawierać w sobie cały świat 51.

Lecz, jak podkreśla S. Zweig dalej52, wolność indywidualna poszczególnego 
człowieka zaczęła stopniowo popadać w ruinę przez skruszenie u fundamentów 
tzw. starego, spokojnego, wolnego świata. Nawiązując do przełomu kulturo-
wego i duchowego, jaki dokonał się w XIX i XX w., S. Zweig opisuje kolegów 
z liceum i ze studiów. Podobnie jak i on sam, nie zwracali uwagi na zmiany 
natury politycznej, a pociągały ich nowiny z dziedziny sztuki, malarstwa, mu-
zyki, dramatu, poezji. Zarówno oni, jak i on biegali za nowinkami, nie widząc 
w pośpiechu liberalnego postępu znaków ognia u progu swojego domu53. Domem 
była ojczyzna. Odkryta i stale pożądana zmysłami, przy akceptacji imperium 
woli – uczta Baltazara – pozwoliła S. Zweigowi i innym młodym na kosztowanie 

	47	 Hilary Koprowski pisze: Ja zawsze tłumaczę młodszym ludziom, że jeżeli zaspokajają swoją twórczość 
albo doskonałym eksperymentem, albo napisaniem sonaty, albo napisaniem wiersza: to wszystko jest 
ważne. Jak już czują, że nie ma zaspokajania twórczości to [mówię:] „idź do innego działu”. Ja za-
spokajam moją twórczość, skromną twórczość poprzez właśnie [te rzeczy] i to mi sprawia przyjemność. 
Za: B. Filipowicz, Artes liberales: Souhait de transmettre la science et les connaissances aux jeunes 
générations, „Kwartalnik Naukowy Fides et Ratio” 2019, nr 1(37), s. 34.

	48	 Myślę o wpływie muzyki na ludzkie uczucia. Muzyka to cud. Grałem sonatę dla dwojga szczęśliwych 
ludzi – mówi Ignacy Jan Paderewski w filmie „Sonata księżycowa” (reż. L. Mendes, 1937).

	49	 S. Zweig, Le monde d’hier…, s. 80–81.
	50	 B. Filipowicz, Etyka w drzewie życia w ujęciu prof. Marii Ossowskiej, „Kwartalnik Naukowy Fides 

et Ratio” 2018, nr 1(33), s. 17.
	51	 Tekst oryg.: […] et seul celui, qui a appris de bonne heure à épanouir largement son âme a plus tard 

le pouvoir de contenir en lui le monde entier. S. Zweig, Le monde d’hier…, s. 80–81.
	52	 Tamże, s. 87–88.
	53	 Tamże, s. 87.



302

wysmakowanych kąsków sztuki, bez patrzenia w przyszłość przestraszonymi 
oczami. Przestraszonymi z powodu przeczucia, że wolność życia, jaką posiadają, 
może ulec zmianie.

Wnioski końcowe
Na podstawie refleksji zawartych w wybranych tekstach S. Zweiga można 

podkreślić jego przywiązanie do wolności człowieka w różnych obszarach. Ste-
fan Zweig uwypuklił rolę rodziców w kształceniu dzieci. Kształcenie otrzymane 
w domu było pogłębione w sposób zasadniczy w szkołach, ale szkoła nie wy-
chowywała ucznia w sprzeczności do zasad i autorytetu, jaki posiadała rodzina. 
Zaznaczył istotę odkrycia harmonii i pokoju jako kształtu wolności człowieka 
i faktu, że odkrycie to umożliwiła mu nauka oferowana w szkole i na uniwersy-
tecie. Ukazał też potrzebę przyjęcia postawy zachowawczej, co można nazwać 

„wolnością od”, polegającą na celowej rezygnacji angażowania się w bieżące 
sprawy społeczne i polityczne tak, by oszczędzić siły duchowe człowieka, które 
w swojej wewnętrznej zasadzie, na podstawie wolności, zostały nakierowane 
na poznawanie piękna świata, zachwycanie się nim i dziełami sztuki tworzonymi 
przez ludzi na podstawie kanonów piękna.

Wolność tkwi w prawdzie o nienaruszalności życia człowieka i jego niezbywalnej 
godności jako osoby ludzkiej. Prawda o transcendencji wolności człowieka i to, 
że jest ona istotowo zespolona z życiem ludzkim w jego ciele i duszy, tkwi w istnie-
niu człowieka i jego nadprzyrodzonym pochodzeniu. Stefan Zweig nie zrezygnował 
z przekazania czytelnikom swojej recepcji prawdy o roli wolności. Rozpoznał ją 
w życiu, w którym uczestniczył, i w wartości piękna życia w ogóle; życia, które 
otrzymał fizycznie i duchowo w domu rodzinnym, od swoich rodziców i życia 
w ojczyźnie, którą Austria i Wiedeń54 były niewątpliwie. Prawda o wartości życia 
w wolności nie była przyczyną przemocy i odebrania ludziom wolności. Prawda 
o wartości życia ludzi została jednak zaatakowana przez siły nazistowskie i przez 
stopniowe, nasilające się w brutalności wdrażanie niemieckich planów odbierania 
wolności w Trzeciej Rzeszy i w krajach anektowanych przez nią.

W 1942 r., gdy S. Zweig ukończył pisanie swojej autobiografii o wolnym 
wczorajszym świecie, Niemcy przystąpili do realizacji ostatniego etapu Zagłady 
europejskich Żydów. Pisząc o domu rodzinnym i fundamencie wiary niezbęd-
nym dla wzmocnienia jedności wśród Żydów, podobnie jak Theodor Herzl 
(1860–1904)55, nie porzucił on wiedzy o starożytnej mądrości swoich ojców 

	54	 S. Zweig, La Vienne d’hier [pol. Wiedeń wczoraj], [w:] tenże, Paroles d’un Européen, kom. R. Co-
querau, Toulouse–Paris 2018, s. 143–161.

	55	 S. Zweig, Le monde d’hier…, s. 129–130; J. Le Rider, Les juifs viennois à la belle époque, Paris 2013.
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mimo swojej asymilacji i świadomego czerpania z tzw. kultury uniwersalnej, 
mimo podziwu i przyjaźni, jaką żywił dla Zygmunta Freuda (1856–1939). 
W wiedzy tej bowiem, jak tego doświadczył, tkwiło źródło wolności: życie czło-
wieka samo w sobie i jego Boży początek. Życie cenne, gdyż u swoich korzeni 
rozumiane jako wyjątkowe i wolne, nawet wtedy, gdy człowiek na przestrzeni 
wieków, tak w starożytności, jak i w okresie I wojny światowej widzianej oczami 
S. Zweiga będącego korespondentem wojennym na terenach Galicji56, przeszedł 
próby Jeremiasza57, ukrzyżowanie we własnym kraju i nadzieję na paschalne 
zmartwychwstanie. Ukazanie tematu wolności w kontekście biblijnych kodów 
kulturowych jest w piśmiennictwie S. Zweiga wyraźne. W tekście pt. „Dlaczego 
Belgia, dlaczego nie Polska? Pytanie do państw neutralnych”58 pisarz nawołuje 
do postawy etycznej opartej na wolności człowieka wybierającego dobro: I jej 
[Polski – B. F.] dziesięć milionów mieszkańców, rozdartych między trzema krajami, 
jest dzisiaj na nowo zjednoczonych, dzięki ich woli, dzięki ich przeznaczeniu i nade 
wszystko: przez ich kalwarię […]. Państwa neutralne […] powinny uważać, by ich 
współczucie, przez które okazują obronę i udzielają ochrony, nie zmieniło się w broń. 
Współczucie powinno być wolne od jakiejkolwiek polityki59. Wolność postrzegana jest 
przez S. Zweiga jako rozumna postawa człowieka w stworzonym świecie natury, 
w którym człowiek potrafi odczytać błogosławiony zew wolnego świata […]60.

	56	 S. Zweig, Pourquoi la Belgique, pourquoi pas la Pologne? Une question aux pays neutres [pol. Dlaczego 
Belgia, dlaczego nie Polska? Pytanie do państw neutralnych], [w:] tenże, Seuls les vivants créent le 
monde, Paris 2018, s. 59–78; tenże, Convalescence de la Galicie [pol. Konwalescencja Galicji], [w:] 
tenże, Seuls les vivants…, s. 79–95.

	57	 Zob. Księga Jeremiasza w Biblii oraz dramat S. Zweiga, Jérémie. Drame en neuf tableaux, Leipzig 
1917. Tłumaczenie francuskie sztuki: S. Zweig, Romans, nouvelles, théâtre, trad. B. Vergne-Cain, 
G. Rudent, Paris 1995.

	58	 S. Zweig, Pourquoi la Belgique…, s. 59–78.
	59	 Tekst oryg.: Et ses dix millions d’habitants, déchirés entre trois pays, sont aujourd’hui, à cette heure, 

de nouveau unis, par leur volonté, par leur destinée et surtout: par leur calvaire. […] Les pays neutres, 
qu’ils en soient ici avertis, doivent prendre garde à ce que leur pitié, qui ce veut défense et protection, 
ne soit pas transformée en arme. La pitié doit demeurer une force à l’écart de toute politique […]. 
S. Zweig, Seuls…, s. 63 i 74–75.

	60	 Tekst oryg.: […] un bienheureux rappel du monde libre […]. S. Zweig, Les arbres voyageurs [pol. 
Podróżujące drzewa], [w:] tenże, Pas de défaite pour l’esprit libre. Écrits politiques 1911–1942. 
Inédits, Paris 2020, s. 118.


