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JOLANTA AMBROSEWICZ-JACOBS

ODWAGA WYPŁYWAJĄCA Z MIŁOŚCI. 
WYBRANE STUDIA PRZYPADKÓW DZIECI 

W CZASIE ZAGŁADY

Musimy żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwo-
łalnej straty. […] Ta żałoba nigdy nie może się skończyć. 
Jako postawa etyczna określa ona uniwersalną świadomość 
europejską. Polska, którą Hitler wyznaczył na pole ludo-
bójstwa, nie może się od tej żałoby uchylić 1.

Maria Janion

Wprowadzenie
Olga Tokarczuk podaje w „Księgach Jakubowych”, iż w Korolówce, w ob-

wodzie tarnopolskim na Podolu (dzisiejsza Ukraina), w której prawdopodobnie 
urodził się w 1726 r. Jakub Frank, przetrwała aż do II wojny światowej, w szcze-
gólności wśród starszych kobiet, pamięć o pobliskiej jaskini w lesie w kształcie 
litery alef. Od czasów ekspedycji speleologicznej w 1966 r., wiemy, że to piąta 
pod względem wielkości i największa jaskinia gipsowa w świecie o długości 
257 km. Gdy Niemcy zarządzili rejestrację Żydów, najstarsza kobieta, zwana 
Czarną, odmówiła rejestracji w Barszczowie, przestrzegając, aby nie ufać żadnej 
władzy. 12 października 1942 r., gdy Żydzi z Korolówki poddali się zarządzeniom 
Niemców, pięć rodzin (38 osób) weszło w nocy do jaskini. Okoliczni chłopi zo-
stawiali w pobliżu domostw, niby przypadkiem, woreczki z jedzeniem. Rodziny 
przeżyły do kwietnia 1944 r., gdy ktoś podrzucił karteczkę w butelce z napisem: 
Niemcy odeszli2. Sprzeciwienie się rozkazom władzy wymagało wielkiej odwagi, 
a także zaufania do decyzji podjętej przez najstarszą w rodzinie kobietę. W czasie 
Zagłady, jak mówią źródła, wiele kobiet przejmowało rolę osób odpowiedzialnych 

 1 M. Janion, Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem innym, to i tak mówię o Auschwitz [w:] Bohater, 
spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 310.

 2 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe albo Wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże religie, 
nie licząc tych małych, Kraków 2014, s. 24–25. Inne źródła podają nieco inne daty i szczegóły, 
a mianowicie przebywanie w jaskini 38 osób od 5 maja 1943 r., czyli przez 344 dni oraz rolę 
Etci Goldberg, 36-letniej wdowy z trojgiem dzieci, w procesie ratowania siebie i innych Żydów. 
Zob.: https://forward.com/news/377706/the-brave-jewish-woman-who-helped-37-souls-survive-
the-holocaust-in-a-cave/ [dostęp: 10.09.2019].
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za rodzinę, a dzieci dorastały szybciej, aby przeżyć, aby nie narażać innych, aby 
zaopiekować się młodszym rodzeństwem lub kolegami. Gdy zamordowano 
dorosłych, musiały wykazać się wielką odwagą.

W społeczeństwach, które raz zdefiniują wroga lub Innego, jak podaje brytyj-
ski myśliciel Jonathan Sacks, pojawia się poczucie bycia ofiarą, dehumanizacja 
i demonizacja Innego, jako następstwo definiowania. Gdy zdefiniujemy siebie 
jako ofiarę, wówczas przemoc, a nawet ludobójstwo innych ludzi jest postrzegane 
jako akt obrony własnej3. Pierwotne procesy społeczne inicjujące przemoc wobec 
zdefiniowanych Innych ulegają wyparciu, zapomnieniu, amnezji.

Andreas Huyssen w „Twilight Memories: Marking Time in a Culture of 
Amnesia” uważa, iż kultura postmodernizmu jest śmiertelnie chora na amnezję. 
W kulturze mass mediów, programów internetowych zbierających dane, pamięć 
indywidualna i zbiorowa wydają się przestarzałe. Czy nagrania świadectw, np. 
w Fortunoff Video Archive na Uniwersytecie w Yale czy w Visual Shoah Fo-
undation w Uniwersytecie Południowej Kalifornii są wystarczające? Huyssen 
uważa, iż pamięć musi być aktywna, nie może być zamrożona. Wszechobecna 
muzeomania jest wyrazem chęci upamiętnienia historii4.

Historia, jak pisze Dmitri Nikulin, profesor filozofii w New School For So-
cial Research w Nowym Jorku, potrzebuje pamięci do transmisji, interpretacji 
i odświeżania faktów, które mają być przypominane i przekazywane w ramach 
narracji historycznej. Każda historia potrzebuje przekazu, a zatem potrzebuje 
narracji lub fabuły, które wyjaśnią i zinterpretują to, co jest historyczne5. Pamięć 
z kolei, nie tylko przekazuje przeszłość, ale ją także „organizuje” poprzez narra-
cyjne interpretacje6. Te z kolei podlegają polityce pamięci, która jest skompliko-
wanym pojęciem i wymagałaby dużo miejsca na wyjaśnienia. Ponadto, polityce 
pamięci poświęcono wiele publikacji. W Polsce zajmuje się nią w swoich ważnych 
książkach m.in. Piotr Forecki.

W dyskursie Holokaustu w Izraelu tuż po wojnie uznawano jedynie bohaterów, 
powstańców. Młode państwo budowane w oparciu o ideologię syjonizmu nie 
było zainteresowane ofiarami. Dla państwa izraelskiego Holokaust był począt-
kowo klęską projektu diaspory i jednoznacznie wskazywał kierunek przyszłości. 
Przeszłość ofiar i ich narracji były wstydliwe. Nie było na nie miejsca, z wyjąt-
kiem powstańców walczących z bronią w ręku. Od lat 60. XX w. dychotomia 

 3 J. Sacks, Not in God’s Name: Contronting Religious Violence, London 2015, s. 56–61.
 4 A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, Abingdon 1994.
 5 D. Nikulin, Introduction. Memory in Recollection of Itself [w:] Memory. A History, D. Nikulin 

(ed.), Oxford, New York, s. 17–17.
 6 Tamże, s. 27.
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bohaterów i ofiar stopniowo uległa zniesieniu, aczkolwiek w polityce pamięci 
w Polsce obserwujemy jej triumfalny powrót, szczególnie nasilony po 2015 r.

Tekst ten nie jest poświęcony analizie zjawiska powrotu tejże dychotomii. 
Jest przede wszystkim rezultatem inspiracji tematami poprzednich konferencji 
z cyklu: „Auschwitz i Holokaust na tle zbrodni ludobójstwa w XX wieku” i pu-
blikacjami pod red. Alicji Bartuś, a zwraca uwagę przede wszystkim na odwagę 
dzieci i kobiet w czasach Zagłady. Po 2015 r. odwaga ratujących stała się domi-
nującym tematem w dyskursie na temat Zagłady. Ryzykowanie życia swojego 
i rodziny, altruizm i poświęcenie w obliczu strachu przed okupantem i przed 
sąsiadami, powinny być przedmiotem wielu studiów uwzględniających cały 
kontekst, a nie wybiórczo potraktowane narracje. Antoni Sułek pisał o rodzinie 
rolników Stanisławie i Feliksie Gajdach, którzy, mając siedmioro własnych dzieci, 
przyjęli na przechowanie ósme dziecko – żydowską dziewczynkę. Ratowanie 
Żydów, jak pisze profesor Sułek, wymagało nie tylko odwagi i świadomości, ale 
także umiejętności organizacyjnych7.

Ratowanie się wymagało umiejętności wyjątkowych, w tym umiejętności 
i odwagi przebywania przez długi czas w samotności. Ukrywanie się dzieci w sa-
motności musiało być szczególnie dla nich dotkliwe. Historie przeżycia Zagłady 
przez kobiety i dzieci potrzebują naszego przekazu i naszej pamięci o odwadze 
inspirowanej miłością. Wybrałam trzy osoby, które przeżyły Zagładę jako dzieci 
w Polsce i na terenach obecnej Zachodniej Ukrainy, a po wojnie osiadły w USA: 
Charlene Shiff, Nechamę Tec i Marcela Drimera, aby przedstawić, że fakt bycia 
ofiarą w dzieciństwie nie musi działać destrukcyjnie na całe dorosłe życie. Pamięć 
indywidualna, fakty składające się na przekaz historii mówionej, spisane przez 
autorów specjalizujących się w beletrystyce i upowszechnianiu pamięci indy-
widualnej, wraz z ich badaniami, publikacjami i filmami – tworzą świadomość 
społeczną. Autobiografia Nechamy Tec, relacje mówione Charlene Shiff i Marcela 
Drimera zamieszczone w portalu USHMM – świadomość społeczną poszerzają.

Odwaga dzieci. Odwaga rodziców
Jak bardzo odważne były dzieci, które nocą ostrożnie schodziły ze strychu, 

na którym ukrywały się, jak Robert Geminder, nie poruszając się przez cały 
dzień, aby nie być przez kogoś usłyszanym. Robert schodził na dół, gdyż czę-
sto rodzina, u której ukrywał się, zapominała o nim i nikt nie przynosił mu 
jedzenia. Schodził zatem ostrożnie, aby zjeść, to, czego nie zjadły świnie lub 
znaleźć jakieś pozostawione przez kurę jajko. Jak bardzo odważne były dzieci 

 7 A. Sułek, Both Researcher and Second-Generation Witness—On Rescuing Local Memory of the Ho-
locaust in Poland, „East European Politics and Societies and Cultures” 2018, vol. XX Number X, 
s. 9.
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schowane w ciemnych komórkach, bez możliwości poruszania się. Gerda 
Krebs-Seifer ukrywała się we Lwowie. Została okradziona przez kobietę, która 
ją ukrywała i po 6 tygodniach sama wróciła do getta8. Jak bardzo odważny 
był Idel (George) Goldblum, wujek Ellen Korman Mains, jeden z młodszych 
dzieci z pięciorga rodzeństwa, który po śmierci ojca w 1941 r. podczas li-
kwidacji getta w Łodzi, postrzelony w nogę, po schowaniu matki na strychu, 
przesiedział 12 godzin w kominie9.

Jak bardzo odważni byli rodzice, gdy przekazywali swoje dzieci nieznajo-
mym np. w ramach akcji Kindertransport (Wielka Brytania przyjęła ok. 10 tys. 
żydowskich dzieci), czy w ramach ratowania dzieci w gettcie warszawskim przez 
sieć pomocy stworzoną przez Irenę Sendlerową. Nicholas Winton zorganizo-
wał akcję przerzutu ok. 669 dzieci z Czechosłowacji do Wielkiej Brytanii. Jak 
odważni byli rodzice pozostawiający niemowlęta, czasami z kartkami przed 
posterunkami policji, na których było napisane, że wdowa po oficerze pol-
skim nie ma środków, aby zająć się dzieckiem10. Helena Hiller wydostała się 
z getta krakowskiego i przekazała w pobliskim miasteczku swojego 2-letniego 
synka Szachne rodzinie Jachowiczów, a sama powróciła do getta. W jednym 
z pozostawionych polskiej rodzinie listów matka chłopca wyjaśniła synowi, 
że tylko rodzicielska miłość skłoniła ich do pozostawienia go u obcych ludzi11. 
Nikt z rodziny chłopca nie przeżył.

Przekazanie dziecka innej rodzinie na przechowanie było związane z wiel-
kim ryzykiem. Rodzina Miszczaków w Radziwiłłowie przestała zajmować się 
pozostawionym im przez żydowskich rodziców wraz z dużą sumą pieniędzy 
9-miesięcznym niemowlęciem, gdy dowiedziała się, że rodzice dziecka zostali 
zamordowani. Niemowlę odkryła w komórce i dokarmiała 16-letnia Zosia 
Stramska, której rodzina dzieliła mieszkanie z Miszczakami. Zosia powierzyła 
niemowlę zaprzyjaźnionej rodzinie Roztropowiczów i w ten sposób Sabina 
Heller została uratowana12. Braciszek Henryka Grynberga nie miał takiego 
szczęścia.

W wielu historiach Ocalałych pojawiają się wspomnienia o gangach polskich 
nastolatków szantażujących ukrywających się po aryjskiej stronie Żydów. W Go-
cławku pod Warszawą grupa polskich chłopów znalazła w kryjówce rodzinę 
Irene Monat Stern, żądając pieniędzy i grożąc jej powrotem do getta. Rodzina 

 8 Tamże, s. 335.
 9 E. Korman Mains, Buried rivers. A Spiritual Journey into the Holocaust, Boulder 2018, s. 148.
 10 How We Survived: 52 Personal Stories by Child Survivors of the Holocaust, M. Kaufman (ed.), 

Los Angeles 2011, s. 101.
 11 H. Halkowski, Żydowski Kraków. Legendy i ludzie, Kraków Budapeszt 2009, s. 217.
 12 Tamże, s. 173.
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żydowska została zmuszona do ucieczki z 9-letnią Irene. Wiele rodzin rozsta-
wało się z dziećmi, aby dać im większe szanse przeżycia. Irene uratowała się 
w sierocińcu prowadzonym przez siostry zakonne w Chotomowie13. Rozstanie 
z rodzicami umożliwiło przeżycie 12-letniej Lillian Trilling14.

Dzieci w gettach. Dzieci poza gettem
Dzieci z getta w Šiauliai (Szawlach) zostały wysłane na śmierć w listopadzie 

1943 r. Dzieci do 12. roku życia, czyli nienadające się do pracy, załadowano 
na ciężarówki, a matki zmuszono, aby najmłodsze dzieci same zaprowadziły do 
samochodów. Matkom nie pozwolono iść z dziećmi na śmierć, gdyż nadawały się 
jeszcze do pracy. 27 marca 1944 r. nastąpiła Kinderaktion w obozie KL Kauen 
(Kowno), podczas której zamordowano ok. 1,3 tys. dzieci i starszych ludzi. Gdy 
rodzice wrócili po pracy do domów, dzieci już w nich nie było15.

Sprzedawcy papierosów na Placu Trzech Krzyży16 w Warszawie to grupa ok. 
20 żydowskich chłopców i dziewcząt, którzy stracili rodziny na skutek głodu 
w getcie lub deportacji do Treblinki i starali się przeżyć jako dzieci katolickie 
po aryjskiej stronie, sprzedając papierosy. Przywódcą grupy był Ignacy Milchberg 
o przezwisku „Byk”, który miał kontakty zarówno z podziemiem żydowskim, jak 
i ze szmuglerami i ratującymi Żydów, np. z Janem Kostańskim. Z licznych wspo-
mnień i pozostawionych świadectw powojennych dowiadujemy się, iż Milchberg 
był także jednym z obrońców Benziona „Bolusia” Fiksa, najmłodszego członka 
grupy, któremu groziła denuncjacja. Boluś był wielokrotnie nazywany publicz-
nie „Żydem” z powodu swojego wyglądu i zatraszany. Młodzi Polacy, także 
chłopcy, często żądali od Bolusia pieniędzy. Grupa żydowskich dzieci szybko 
zorientowała się, że grozi mu niebezpieczeństwo i postanowiła chłopca ukryć. 
Znaleziono miejsce dla Bolusia, z pomocą żydowskiego podziemia, u Polki, do 
której podziemie miało zaufanie w przeszłości. Wśród obrońców grupy dzieci 
sprzedających papierosy był „Zbyszek” (Izaak Grynberg), z powodu swojego 
wzrostu, blond włosów i „polskiego” wyglądu. Starsze dzieci chroniły młodsze, 
także przed polskim rówieśnikami i ich zaczepkami, jak również przed przemocą 
i realnym zagrożeniem doniesienia na gestapo.

 13 Tamże, s. 401.
 14 Tamże, s. 414–415.
 15 H. Holzman, W. Ginsburg; za: A. Kamińska, Wanda. Opowieść o sile życia i śmierci. Historia 

Wandy Rutkiewicz, Kraków 2017, s. 14.
 16 J. Ziemian, The Cigarette Sellers of Three Crosses’ Square, New York 1970. Informacje o grupie 

chłopców pochodzą z referatu Suzanne Swartz, absolwentki Uniwersytetu Stony Brook w No-
wym Jorku i stypendystki Instytutu Wiesenthala (VWI) w Wiedniu, przygotowanego podczas 
stypendium w VWI w 2015 r.
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Musia Perlmutter/Charlene Schiff
Szukanie matki przez wiele miesięcy, odczucie jej obecności i słuchanie jej 

głosu, przyczyniły się do ocalenia Musi. Charlene (Musia) Shulamit Perlmutter 
Schiff urodziła się 16 grudnia 1929 r. w Horochowie (obecnie miasteczko 
w obwodzie wołyńskim w Zachodniej Ukrainie położone pomiędzy Lwowem 
a Łuckiem)17. Po likwidacji getta utworzonego w październiku 1941 r. Musia 
przeżyła sama w lesie aż do końca wojny na tym terenie. 8 września 1942 r. 
getto zostało zlikwidowane, a około 3 tys. Żydów rozstrzelanych i pochowa-
nych w zbiorowej mogile kilometr na południe od miasta. Matka Musi zabrała 
córkę z domu tuż przed likwidacją getta i obie ukryły się w rzece, w której 
stały 2 dni zanurzone pod brodę w wodzie, aż ucichły w okolicy strzały. Miały 
na sobie dużo ubrań, w których schowały ziemniaki i chleb. Jedzenie rozmokło 
w wodzie i trudno je było przełknąć.

Musia zasypiała, stojąc w wodzie. Gdy obudziła się z kolejnej drzemki zoba-
czyła, że stoi w wodzie sama. Zaczęła szukać matki, na próżno. Przeszła na drugą 
stronę rzeki i udała się nocą do ukraińskich gospodarzy, którzy mieli ją i matkę 
ukryć. Gdy dotarła do gospodarstwa, nie zastała tam matki. Nie uzyskała też 
pomocy, pomimo że rozpoznała na przegubie mężczyzny zegarek ojca. Ukraińska 
rodzina przechowała ją tylko do rana i o świcie wypędziła.

13-letnia Musia wykopała dziurę w lesie, przykryła ją gałęziami i szukała 
mamy w lesie. Słyszała wewnątrz siebie głos matki przestrzegający ją przed 
ujawnieniem się i kontaktami z ludźmi. Szukała mamy przez prawie 17 miesięcy. 
Początkowo żywiła się roślinami w lesie i mlekiem znalezionym nocą w obo-
rach. Z czasem znalezienie jajek w zagrodach było coraz trudniejsze i nikt nie 
zostawiał w oborach mleka. Przez krótki okres ukrywała się w sianie w stajni, 
do której przynosiła jedzenie nocą jej rówieśniczka z polsko-ukraińskiej rodziny. 
Dziewczynka pomagająca Musi sama także ukrywała się wśród dalszej rodziny, 
ciężko pracując w gospodarstwie. Wkrótce nowo poznana przyjaciółka Musi 
została zastrzelona przez oddział Ukraińców. Musia straciła przyjaciółkę, dzięki 
której mogła zjeść coś ugotowanego i z którą mogła rozmawiać. Wróciła nocą 
do lasu, aby ponownie żywić się igłami sosen. Została znaleziona w stanie wy-
cieńczenia w styczniu 1944 r. przez żołnierza Armii Radzieckiej, który zaniósł 
ją do szpitala polowego i zawiesił na jej szyi kartkę ze słowami, aby zaopiekować 
się znalezionym w lesie dzieckiem czule i z największą troską.

Gdy Shulamit odratowano, pojechała do Horochowa, aby zobaczyć w domu 
rodzinnym nowych lokatorów i dowiedzieć, co się stało z sąsiadami jej rodziny 

 17 Biografia Charlene Schiff wraz z przeprowadzonymi z Ocalałą wywiadami jest częścią Encyklopedii 
Holocaust online na stronie www Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie: https://encyclopedia.
ushmm.org/content/en/id-card/shulamit-perlmutter-charlene-schiff [dostęp: 10.09.2019].
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i ze społecznością żydowską w rodzinnym mieście. Dowiedziała się, że jej ojca, 
aresztowanego na początku wojny profesora Uniwersytetu Lwowskiego, rozstrze-
lano. Nie odnalazła starszej siostry ani mamy. Pojechała do Niemiec do obozu 
DP18, w którym czekała kilka lat na wyjazd do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
zmieniła imię na Charlene.

Charlene poznałam w 2011 r., gdy aktywnie pracowała jako wolontariuszka 
w Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie. Była bardzo otwartą, towarzyską, 
dynamiczną i spontaniczną osobą. Czułam, że ma silną osobowość, ale także 
dużo pogody i radości życia w sobie. Często spotykała się z młodzieżą amery-
kańską i opowiadała o swoim losie. Mnie również opowiedziała swoją historię 
samotnego przeżycia Zagłady w lesie.

Już po śmierci Charlene (zmarła w 2013 r. w wieku 83 lat) powstała książka 
opisująca jej historię19. W książce zwracają uwagę dialogi Musi z mamą, która 
zniknęła podczas ukrywania się w wodzie. Odwaga i determinacja w poszu-
kiwaniu mamy były najważniejszym czynnikiem przeżycia dziewczynki i tak 
swoją historię uratowania się widziała Charlene. W publikacji szczególna uwaga 
poświęcona jest rozmowom z matką. To jej głos słyszała Musia i kierowała się 
jej podpowiedziami, jak przeżyć, co robić, czego nie robić, kogo unikać, komu 
zaufać. Miłość i zaufanie do matki, a także obietnice dane jej, gdy obie stały 
w wodzie podczas likwidacji getta w rodzinnym Horochowie, były źródłem siły 
i odwagi. Odwagi, która pozwoliła na samotne życie w lesie i ocalenie.

Marcel Drimer
Marcel Drimer urodził się w 1934 r. w Drohobyczu. Miał 7 lat, gdy Niemcy 

dotarli do miasta, w którym mieszkał. Przeżył Zagładę, przemieszczając się razem 
z rodziną jako mały chłopiec, ukrywając się przed Niemcami w polu, w lesie, 
pod deskami w zagraconej komórce, w dziurze pod materacem, w piwnicy 
pełnej wody. Przed likwidacją getta w Drohobyczu rodzinie udało się uciec do 
Młynków Szkolnikowych, gdzie pomoc dla nich i innych 9 Żydów zaoferowała 
polsko-ukraińska rodzina Sawińskich. Za dostarczanie żywności odpowiedzialne 
było dziecko, 12-letni Tadek Sawiński. Początkowo rodzina Marcela ukrywała się 
w stajni, a następnie w obawie przed narażeniem ratujących ich ludzi – w dziurze 
w lesie. Marcel ukrywał się także w tak małym miejscu na strychu, że nie mógł 
rozprostować nóżek. Podczas 3 lat okupacji rodzina Drimerów ukrywała się 
w 19 różnych miejscach. Po wojnie Marcel musiał nauczyć się chodzić na nowo. 

 18 Tzw. obozy DP (displaced persons) przeznaczone były dla osób przemieszczonych i działały głównie 
w Niemczech, Austrii i Włoszech. Większość obozów zamknięto w 1952 r.

 19 Child of the Forest: Based on the Life Story of Charlene Perlmutter Schiff, J. L. Grossman, J. Bucha-
nan, LLC, 2018.
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Jan i Zofia Sawińscy, wraz z czworgiem dzieci uratowali trzynaścioro Żydów 
i zostali Sprawiedliwymi wśród Narodów Świata.

Wśród ratujących Marcela i jego rodzinę byli: jego niania, przekupiony 
przez rodziców policjant, lekarz, a nawet niemiecki żołnierz, który, idąc z psem, 
zobaczył rodzinę Marcela, podążającą drogą po paru dniach ukrywania się 
w polu podczas likwidacji getta w Drohobyczu, i zawrócił. Rodzina zmierzała 
wówczas do Jańci – niani Marcela20. Podczas akcji zabito 600 Żydów, a 2,5 tys. 
wywieziono do Bełżca21.

W najtrudniejszych momentach ukrywania się rodzice Marcela myśleli o za-
kupie cyjanku, ale nie było ich na to stać. Marcel przeżył dzięki determinacji 
rodziców i pomocy dobrych ludzi, Polaków i Ukraińców. Mieszkał w Polsce do 
1961 r., początkowo w Wałbrzychu, a następnie we Wrocławiu. Wyemigrował 
do USA, a jego siostra do Izraela. Pozostał delikatnym człowiekiem, który nie 
musi nikomu demonstrować swojej siły. Ta siła była w nim, gdy był dzieckiem 
i pozostała w nim współistniejąc z dobrem i przejawiając się w subtelny sposób. 
Marcel przez całe życie pomaga innym potrzebującym wraz z żoną Anią, któ-
rej rodzina uratowała się na Syberii. Ja także należę do tych osób, które noszą 
w sobie wdzięczność za okazaną mi przez Anię i Marcela pomoc podczas moich 
pobytów naukowych w USA.

Hela/Nechama Tec
Nechama Tec z Lublina, córka Estery Hachamoff i Romana Bawnika, blon-

dynka z niebieskimi oczami, przeżyła wraz z całą rodziną. W momencie wybu-
chu wojny dziewczynka miała 7 lat. W pewnym okresie ukrywania się, z uwagi 
na „zły wygląd”, rodzice przebywali pod podłogą domu ratującej ich rodziny, 
której przekazywali pieniądze. Obie córki przebywały na powierzchni, jako 
chrześcijanki, pod przybraną tożsamością. Gdy rodzicom skończyły się pieniądze 
na opłacanie przechowywania, mama Nechamy piekła bułeczki, które dziew-
czynka sprzedawała na rynku. To też wymagało odwagi. I sprzedawanie bułeczek 
i pamiętanie, że jest się kimś innym, ale nie wolno tego zdradzić.

Po wojnie Nechama Tec została profesorką socjologii na Uniwersytecie 
Connecticut. W toku kariery akademickiej początkowo nie zajmowała się 
Zagładą. Z czasem skupiła się wyłącznie na pisaniu książek o Holokauście, wy-
bierając mało zbadane tematy i stosując wyłącznie metodę badań jakościowych. 
Zbierała wywiady i gromadząc materiały do opracowania wybranego tematu, 

 20 Marcel Drimer, https://www.ushmm.org/remember/holocaust-survivors/volunteers/marcel-
-drimer [dostęp: 21.05.2019].

 21 https://www.ushmm.org/remember/holocaust-reflections-testimonies/echoes-of-memory/tagged/
marcel+drimer [dostęp: 21.05.2019].
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np. ratujących kobiet, zostawiała kolejny wątek tematyczny na następną książkę. 
Była jedną z pierwszych autorek, które poświęciły uwagę chrześcijanom ratu-
jącym Żydów, Oswaldowi Ruffaisenowi, oddziałowi Tuwi Bielskiego, który 
jako jedyny przyjmował w swoje szeregi wszystkich, zarówno kobiety, jak 
i dzieci, starców oraz chorych. Zajęła się także odmiennością losów kobiet 
w czasie Holokaustu.

Zbierając wywiady do książki „Resilience and Courage. Women, Men, and 
the Holocaust” („Opór i odwaga, Kobiety, mężczyźni i Holokaust”), Nechama 
Tec przeprowadziła wiele wywiadów z kobietami, które przeżyły Zagładę. 
Vladka Peltel nazwała swojego ojca złamanym człowiekiem, bo po inwazji 
Niemiec na Polskę stracił jakikolwiek punkt oparcia. To Vladka wynosiła poza 
getto pozostałości towaru ze zbombardowanego wcześniej sklepu w Warsza-
wie22. Eva Galer stwierdziła, iż po wybuchu wojny jej religijny przed wojną 
ojciec przestał się zachowywać jako głowa rodziny. Nie mógł odnaleźć się 
w innej roli i nie robił nic. Poddał się. Mężczyźni wg Evy stracili ducha, stali 
się bardziej zrezygnowani niż kobiety i dzieci. Kobiety lepiej znosiły głód, szu-
kały sposobów przeżycia skuteczniej niż mężczyźni. To Eva, jej matka i siostra 
wynosiły rzeczy z domu, aby je sprzedać lub wymienić na jedzenie.

We wczesnym okresie okupacji nastoletnie dziewczyny i chłopcy zatrudniali 
się u okolicznych chłopów, aby otrzymać produkty żywnościowe za pracę 
i utrzymać rodziny. Ojciec Toni Rotkopf-Blair z Łodzi załamał się po po-
biciu przez Niemców. Jej 10-letni braciszek zbierał niedopałki papierosów 
i po złożeniu ich sprzedawał jako papierosy, a Tonia w wieku 14 lat pracowała 
w żydowskim szpitalu23. Vladka Meed opisała ojca w gettcie warszawskim 
jako złamanego człowieka, który nie był w stanie zatroszczyć się o rodzinę 
w przeciwieństwie do matki niepoddającej się przeciwnościom. Mama Vladki 
potrafiła utrzymać dom w czystości bez kawałka mydła, dzięki czemu walczyła 
z tyfusem i innymi chorobami24.

Dzieci w Auschwitz
Helena Kubica, badająca od wielu lat losy dzieci w Auschwitz, podaje, iż trudno 

jest ustalić liczbę dzieci deportowanych i zabitych w Auschwitz. Na podsta-
wie ocalałych dokumentów obozowych można oszacować, iż wśród liczby po-
nad 1,3 mln osób deportowanych, około 232 tys. stanowiły dzieci poniżej 
18. roku życia. Deportowano je razem z rodzinami. 20% spośród liczby 1,1 mln 

 22 N. Tec, Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust, New Haven – London 2003, s. 24.
 23 Tamże, s. 25–27.
 24 Tamże, s. 54.
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deportowanych Żydów stanowiły dzieci żydowskie, które po przybyciu do obozu 
od razu mordowano w komorach gazowych. Bardzo niewiele dzieci żydowskich 
wysyłano z rampy do obozu. Do listopada 1944 r., gdy zaprzestano masowych 
mordów Żydów, wszystkie żydowskie noworodki zabijano25.

W pierwszym transporcie polskich więźniów politycznych, który przybył do 
Auschwitz latem 1940 r., znaleźli się także 16- i 17-letni chłopcy. Około 170 
młodych osób i dzieci przybyło w trzech transportach z Zamojszczyzny. Dzieci 
umierały z powodu tyfusu, głodu i były zabijane w komorach gazowych lub 
zastrzykami z fenolu. Po stłumieniu Powstania Warszawskiego do Auschwitz 
deportowano kolejną grupę więźniów, a wśród nich ok. 1,5 tys. niemowląt 
i dzieci26. W latach 1943 i 1944 w piętnastu transportach z okupowanych ziem 
Związku Radzieckiego do Auschwitz wysłano ponad tysiąc dzieci i nastolatków.

W połowie 1943 r. dzieci żydowskie wybierano do eksperymentów me-
dycznych. Pierwszymi ofiarami dr. Mengele były dzieci romskie. W 1944 r. 
chłopców wysyłano do pracy w podobozach, do rafinerii w Trzebini i pobliskiej 
kopalni27. Gdy na początku listopada 1944 r. do Auschwitz przybył transport 
około tysiąca Żydów z obozu pracy na Słowacji, wszystkich więźniów łącznie 
z niemowlętami pozostawiono w obozie. Romowie, podobnie, jak transport 
z Terezina, przebywali w specjalnym „obozie rodzinnym”. Wśród Romów 
9,5 tys. dzieci było poniżej 15. roku życia, a 378 dzieci urodziło się w obo-
zie (ogółem urodziło się w Auschwitz ok. 700 dzieci)28. Przez pewien czas 
w obozie romskim latem 1943 r. istniał „plac zabaw” z karuzelą, piaskownicą 
i huśtawkami. 2 sierpnia rozpoczęła się likwidacja obozu romskiego. 2 tys. 
Romów przewieziono do obozów w Niemczech, a ponad 4 tys. Romów, łącz-
nie z dziećmi, zabito w komorach gazowych. Warunki dla dzieci (powyżej 2. 
roku życia) w baraku utworzonym pod koniec 1943 r. specjalnie dla nich nie 
były lepsze od warunków, w jakich przebywali dorośli29. Po ostatnich mar-
szach śmierci 18 i 19 stycznia 1945 r. w obozie pozostało ok. 9 tys. więźniów, 
wśród nich ponad 700 dzieci, z których połowę stanowiły dzieci żydowskie30. 
Dzieci otrzymały pomoc medyczną na początku lutego, gdy w okolicy zdołano 

 25 Tamże, s. 135.
 26 H. Kubica, Addendum: Children in Auschwitz [w:] Medical Review Auschwitz: Medicine Behind the 

Barbed Wire. Conference Proceedings 2018, Medycyna Praktyczna and Polish Institute for Evidence 
Based Medicine, Kraków 2019, s. 125–126.

 27 Tamże, s. 130.
 28 Tamże, s. 132, 136.
 29 Tamże, s. 137.
 30 Tamże, s. 139.
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zorganizować szpitale wojskowe. Większość z ocalałych przez całe życie nosiła 
w sobie ślady obozu.

Urszula Koperska z domu Kublik (nr obozowy 84457) trafiła do obozu Au-
schwitz po wybuchu Powstania Warszawskiego 12 sierpnia 1944 r. jako 8-letnie 
dziecko. Podróż w bydlęcych wagonach trwała kilka dni. Po wyjściu z wagonu 
w obozie widziała ojca po raz ostatni. Została wraz z matką i 12-letnim bratem. 
W baraku, w którym się znajdowała, więzień artysta rysował dzieciom na ścianie 
obrazki, które przetrwały do dziś31. Dzięki tym obrazkom wracały wspomnienia 
domu i szkoły. Chodziłymy głodne w dzień i głodne zasypiałyśmy32. Brat Urszuli 
został skierowany do pracy jak dorosły, a miał tylko 12 lat. Pracował ponad 
siły. W pamiętniku zanotował pod datą 14 sierpnia 1944 r.: Trzeci dzień bez 
jedzenia i picia. Jestem bardzo głodny33. Barbara Doniecka, z domu Racka, została 
przywieziona do Auschwitz jako 10-letnia dziewczyna. Została oddzielona od 
mamy. Szybko zrozumiała, iż wobec dzieci nie stosowano w obozie taryfy ulgowej. 
Dzieci stały godzinami podczas długich apeli, podczas których liczono więźniów. 

„Mamo! Tato, pomóż!” – krzyczały maluchy w stronę bezradnych matek, stojących 
daleko i szukajączych wzrokiem swoich niewinnych, zdruzgotanych pociech34. Basia 
była świadkiem śmierci 5-letniej dziewczynki, z którą spała na jednej koi. Mała 
zrozpaczona dziewczynka zmarła z tęsknoty za rodziną35.

Dziecko w malarstwie – własny los Samuela Baka
Postać dziecka, małego chłopca z ikonicznego zdjęcia po stłumieniu powstania 

w getcie warszawskim, stała się ważnym motywem w twórczości Samuela Baka, 
wybitnego malarza i ocalałego z Holokaustu. Samuel Bak urodził się w 1933 r. 
w Wilnie, w mieście, w którym przed wojną mieszkało ponad 80 tys. Żydów. 
Zagładę przeżyło ok. 250 z nich36. Na słynnym zdjęciu w chłopca z podniesio-
nymi rękami żołnierze SS celują z broni palnej. Zdjęcie jest jedną z 49 fotografii 
w albumie zebranym przez Jürgena Stroopa, komendanta odpowiedzialnego 
za stłumienie powstania w gettcie i odszukanie resztek jego mieszkańców scho-
wanych w bunkrach i w ruinach. Album stanowił część raportu przygotowanego 

 31 S. Winnik, Dziewczęta z Auschwitz. Głosy ocalonych kobiet, Warszawa 2018, s. 41.
 32 Tamże, s. 52.
 33 Tamże, s. 59.
 34 Tamże, s. 109.
 35 Tamże, s. 97.
 36 M. Fishbane, Myth, Midrash, and Mysticism: The Painting of Samuel Bak [w:] Representing the 

Irreparable: The Shoah, the Bible, and the Art of Samuel Bak. D. Nolan Fewell, G. A. Phillips, 
Y. Pucker (eds.), Boston 2008, s. 16.
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jako prezent urodzinowy dla Heinricha Himmlera, Reichsführera SS i został 
zatytułowany „Żydowska dzielnica w Warszawie nie istnieje”37.

Samuel Bak potrzebował wielu lat dla przywrócenia wspomnień Zagłady. 
Podobnie jak Nechama Tec, która napisała swój pamiętnik w 1982 r., wiele lat 
po wojnie. Podobnie jak Europa potrzebowała odbudowy i scalenia po II wojnie 
światowej i Holokauście, podobnie wielu ocalałych, ale nie wszyscy, potrzebowali 
najpierw odbudowy życia lub jego budowy od nowa, a następnie dystansu, aby 
móc powrócić do wspomnień.

Chłopiec z podniesionymi rękami został sfotografowany na tle grupy przera-
żonych Żydów, których kryjówka została znaleziona przez Niemców. Chłopiec 
stoi z podniesionymi rękami, niczym przestępca. Na obrazach Baka, chłopiec 
z getta z uniesionymi do góry rękami w geście poddania się, przywołujący 
ikonografię malarską wizerunków ukrzyżowania Jezusa, którego rozpostarte 
ręce wznoszą się do Boga, stał się symbolem losu miliona dzieci żydowskich 
zamordowanych w czasie Holokaustu. Dla Baka chłopiec na jego obrazach był 
8-letnim najlepszym przyjacielem jego samego, zamordowanym i pozostawio-
nym w kałuży własnej krwi jako ostrzeżenie dla wszystkich, którzy mogliby 
próbować ucieczki z wileńskiego getta. Malowany wielokrotnie chłopiec to 
także autoportret Samka, ukazujący los, którego sam cudem uniknął38.

Wiele ocalałych dzieci nie mogło mówić o swoim traumatycznym losie 
w czasie Zagłady. Samuel Bak oddał im głos w serii alegorycznych obrazów 
z labiryntem ruin, w których odnajdujemy postacie i symbole biblijne, od-
wołania do księgi Hioba, statek St. Louis oraz malarstwo Albrechta Dürera. 
A na tle zgliszcz, we fragmentarycznym świecie ze stłuczonymi tablicami Moj-
żesza, widzimy małego chłopca, w niemym geście wznoszącego ręce do nieba.

Wspomnienia rodzinne
Moi rodzice urodzili się w Wilnie i wspomnienia żydowskich dzieci były 

obecne w ich życiu przez długie lata. Moja mama w momencie wybuchu wojny 
miała 11 lat i chodziła przed wojną do szkoły razem z żydowskimi koleżan-
kami. Opowiadała, że dwie siostry zapraszały ją do domu, a każda z nich miała 
pokój pomalowany na inny kolor. O niczym więcej związanym z żydowskimi 
koleżankami nie wspominała. Podczas wojny zmarł jej ojciec, a mój dziadek, 
a ukochany starszy brat mamy w wieku 17 lat został wywieziony na roboty do 
Niemiec. Zginął tuż przed końcem wojny, po 3 latach ciężkiej pracy w zakładzie 

 37 D. Nolan Fewell, G. A. Phillips, Bak’s Impossible Memorials: Giving Face to the Children [w:] 
Representing the Irreparable: The Shoah, the Bible, and the Art of Samuel Bak. D. Nolan Fewell, 
G. A. Phillips, Y. Sherwood (eds.), Boston 2008, s. 95.

 38 Tamże, s. 95.
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Dr. August Oetker Nahrungsmittel KG w Buddenheim. Został wywieziony 
na linię frontu niemiecko-francuskiego. Jego koledzy wrócili z robót do Wilna. 
Ale Zygmunt Romejko nie wrócił. Od kolegi – niemieckiego historyka – do-
wiedziałam się, że polscy robotnicy po wykopaniu rowów byli rozstrzeliwani. 
Korporacja dr Oetker przysłała mi kopie listy płac i informację, iż mój wujek 
faktycznie pracował w fabryce, a pewnego dnia odszedł w nieznanym kierunku. 
W liście nie było wzmianki ani o płacy za 12–13-godzinny dzień pracy, którą 
wszak zabierali esesmani, ani o tym, gdzie faktycznie został wywieziony i w jakim 
celu. Cynizm listu był zbyt duży, aby pokazać go całe życie opłakującej brata 
mamie. Poszukiwania przez Czerwony Krzyż po wojnie, które nie przyniosły 
informacji o śmierci, brak grobu, brak pogrzebu spowodowały wieloletnie cze-
kanie i traumę z niekończącą się żałobą.

Mama w czasie wojny została sama ze swoją mamą, która, straciwszy męża 
i mając dwoje starszych dzieci w Niemczech, była lękliwa i mało zaradna, jak 
wynikało z opowieści mojej mamy. Gdy mama z babcią były pewnej niedzieli 
w kościele, w ich dom uderzyła bomba. Po powrocie z kościoła zobaczyły dziurę 
w ziemi. Miały tylko torebki w rękach i z tymi torebkami wróciły do kościoła. 
Straciły wszystko. To kilkunastoletnia mama dźwigała na plecach stół i inne me-
ble do nowego miejsca zamieszkania. Gdy widziała przejeżdżające wozy pancerne 
z Niemcami, przyklejała się do bramy i stała tyłem odwrócona z podniesionymi 
rękami, aby było widać, że są puste. Niczym chłopiec na obrazach Samuela Baka. 
Każdy dzień życia podczas okupacji wymagał odwagi.

W wieku 17 lat, za nieświadome przekroczenie nowo utworzonej granicy 
podczas podróży pociągiem na wieś w poszukiwaniu jedzenia, mama została 
aresztowana i wysłana do gułagu. Miała szczęście, jak mówiła, gdyż była bardzo 
chuda i ktoś się nad nią zlitował. Dzięki temu jej wyrok, to tylko 3 lata w gułagu 
na Białorusi, a nie 10 lat w Archangielsku, jak mówiła. W pamięci obecny był 
tylko głód, nic więcej.

Mój ojciec miał żydowskich sąsiadów w Wilnie i opowiedział dopiero w bar-
dzo już podeszłym wieku, że „tego dnia” wszyscy Żydzi byli bardzo smutni 
i pozwolili bawić się swoim dzieciom z polskimi dziećmi. We wspomnieniach 
rodziców obecne były niedopowiedzenia i kody. Nigdy nie usłyszałam, co się 
stało z koleżankami mojej Mamy, ani co się stało z sąsiadami rodziny mojego 
Taty. Nie drążyłam tego tematu, czując, że może być bolesny dla rodziców. To był 
temat tabu. W ich opowieściach przez wiele lat pojawiało się wspomnienie głodu. 
Każdy dzień, tak myślę obecnie, wymagał odwagi, aby go po prostu przeżyć. 
Pamięć o traumatycznych przeżyciach wymaga odwagi, ale także umiejętność 
wyzwolenia z traumy jest aktem odwagi, aby umieć zbudować nowe życie. Nie 
każdemu to się udaje.
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Zakończenie
Z pamiętników pisanych w latach 30. XX w. przesłanych na przedwojenny 

konkurs Żydowskiego Instytutu Naukowego YIVO w Wilnie39 wyłania się ob-
raz wielu rodzin żydowskich, w których kobiety prowadziły domy, pracowały 
w sklepikach czy dbały o inne źródło utrzymania, a mężowie studiowali Torę 
i dyskutowali z rabinami w synagogach. Często pomagały im w tym dzieci. Tak 
się też zdarzało, że gdy matka zachorowała, domem i rodzeństwem zajmowały 
się najstarsze dzieci w rodzinie. Tak się też zdarza w rodzinie, gdy dziecko 
z powodu śmierci czy choroby rodziców przejmuje ich rolę i jest zmuszone do 
porzucenia dzieciństwa, aby przejąć obowiązki, których nikt inny nie jest w sta-
nie wypełnić. Wojna i Zagłada dostarczyły wielu przykładów niezwykłej odwagi 
i odpowiedzialności dzieci, za siebie, za rodzeństwo, za rodziców. Ukrywane 
w piwnicach czy na strychach, w samotności czekały dniami i nocami na kogoś, 
kto przyniesie im jedzenie. Osierocone, cudem ocalałe, przejmowały na siebie 
obowiązki opieki nad młodszym rodzeństwem, rodzicami czy dalszymi krewnymi. 
Przynosiły z narażeniem życia żywność, ubrania i środki do życia, pocieszały, 
podtrzymywały nadzieję. Odwagę i siłę czerpały z miłości.

Namawiani przez rodziców do ucieczki nastolatkowie często, jak wynika 
z wywiadów Nechamy Tec, odmawiali ratowania własnego życia, aby zostać 
w gettach i pomagać rodzicom i pozostałym członkom rodziny. Shamay Kizel-
stein odmówił ucieczki z getta w Białymstoku do lasu, aby zostać i starać się 
o żywność dla słabnących rodziców. Uciekł dopiero w czasie jego likwidacji. 
Przeżył kilka obozów koncentracyjnych. Po rodzicach nie zostało żadnego 
śladu40.

Wystawa „Elementarz. Dzieci w obozie na Majdanku” utworzona przez 
Bramę Grodzką-Teatr NN” została zainstalowana w jednym z baraków Mu-
zeum na Majdanku w 2002 r. „Elementarz” ukazuje historię polskiego dziecka 
z rodziny katolickiej (Janiny Buczek), dzieci z rodzin polsko-żydowskich 
(Haliny Birenbaum i Henia Żytomirskiego) oraz dziecka białoruskiego (Piotra 
Kiryszczenko). Nic nie wiadomo o piątym dziecku Elżuni, poza schowaną 
w jej buciku piosenką. Odebrane rodzicom i zmuszone do pracy w obozie 
dzieci ginęły w wieku, w którym powinny chodzić z elementarzem do szkoły. 
Wystawa ukazuje różnicę losu dzieci żydowskich, które mordowano od razu 
po przybyciu ich do obozu. Oprócz dokumentów, zdjęć na wystawie słychać 

 39 Awakening Lives: Autobiographies of Jewish Youth in Poland before the Holocaust, J. Shandler (ed.), 
New Haven 2002.

 40 N. Tec, Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust, New Haven and London 2003, 
s. 83.
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głosy ludzi, które przekształcają przestrzeń w ten sposób, iż opowiada ona 
swoją własną historię41.

Moje rozumienie słów Marii Janion, które zamieściłam jako motto do tego 
tekstu nie oznacza trwania żałoby w sensie freudowskim, jako stanu prowadzą-
cego do melancholii i niepozwalającego żyć twórczo i produktywnie. Wielka 
badaczka epoki romantymu mówi o tym, że nie można oznaczyć końca żałoby 
po zamordowanych dzieciach żydowskich, ale mówi także o poszerzaniu świa-
domości, a ta powinna objąć żałobą zamordowanych. Ta żałoba winna stać się 
stanem uwagi i zadumy nad faktami skrzętnie ukrywanymi w pamięci zbioro-
wej wielu państw europejskich po wojnie, a w Europie Środkowo-Wschodniej 
aż do upadku komunizmu. Koniec komunizmu także nie oznaczał kresu epoki 
zakłamywania faktów historycznych, gdyż najważniejsza jak zwykle była tożsa-
mość narodowa i pozytywny autowizerunek. Dowody manipulowania faktami 
historycznymi znajdujemy w przestrzeni publicznej szczególnie obficie po 2015 r. 
Wszak punkt ciężkości kładziony na pamięć o bohaterach narodowych i wy-
biórcze interpretacje ich dziejów życia są także zakłamywaniem historii. Kto 
w przestrzeni pamięci publicznej ukierunkowanej na bohaterstwo i własne 
cierpienia ma się upomnieć o pamięć o bohaterstwie żydowskich kobiet i dzieci, 
często zapomnianym i nieobecnym w dominującej narracji historycznej? O pa-
mięć o odwadze dzeci mogą upomnieć się edukatorzy, nauczyciele, aktywiści 
organizacji pozarządowych. W czasach terroru, a także obecnie w państwach 
autorytarnych dzieci często stają się ofiarami i najsłabszym ogniwem relacji 
społecznych. Upamiętnienie ich losu i ich odwagi w czasie II wojny światowej 
i Zagłady może służyć także nam, także tu i teraz.

 41 M. Kubiszyn, Oral history as a dialogue with the Polish-Jewish past of a local community from the 
perspective of social pedagogy [w:] Oral History. The Challenges of Dialogue, M. Kurkowska-Budzan, 
K. Zamorski (eds.), Amsterdam–Philadelphia 2009, s. 175.


