HENRYK GRYNBERG

ODWAGA — JE] CENA I NAGRODA

,Zydowska wojne” napisatem z podziwu dla odwagi ojca i matki. Oni sa gtéw-
nymi bohaterami, w centrum i najmocniejszych punktach obrazu. Podziat opo-
wiesci na dwie réwne cz¢sci: ,,Ojciec” i ,Matka” jest symboliczny i symbolicznie
w tej nieckonwencjonalnej wojnie o zycie wygrywa pierwiastek kobiecy. Odwaga
ojca — cho¢ reprezentuje on pierwiastek meski — jest jednoznacznie cywilna:
[Nlie mdgt i nigdy nie starat sig przezwyciezyé w sobie wrodzonego lgku i wstretu
do broni. Obawiat si¢ i czul odraze do pogariskiego zapatu decydowania o Zyciu
i Smierci. [...] Nigdy nie starat si¢ by¢ odwaznym. I bez tego chodzit, gdzie bylo
potrzeba, wynajdywat dla nas kryjowki i praynosit jedzenie. Chodzit po nie tyle razy,
a przeciez nigdy nie byt pewny, czy wrdci. Robit to samo i potem, kiedy zostal w lesie
z ciotkami, babkq i dziadkiem, bez nas. Robit to pomimo strachu. Zreszta i odwaga
wojenna najczgéciej polega na dziataniu pomimo strachu: Figylierzy dostali medale
za odwage, a ja Virtuti Militari za strach, ktdrego nie okazatem — wyznaje Adam
Bromberg, narrator mojego ,Memorbucha”, ktéry z brygada czolgéw zajat
i zabezpieczyl podminowana przez Niemcéw prochowni¢ mogaca lada chwila
wybuchnaé i zabi¢ tysiace ludzi.

Najodwazniejszym z mezczyzn — $wiadomie podkreslam tu pte¢ —jest w ,,Zy-
dowskiej wojnie” wujek Aron, ktéry uratowat mi Zycie z narazeniem wlasnego,
gdy wyprowadzit mnie od ojca z lasu i zawidzl do matki do Warszawy. Znat
swoje mozliwosci fizyczne i odporno$¢ psychiczna, dziatat z catkowita pewno-
$cia siebie, na zimno kalkulujac dziatania, nie miat komplekséw i nie uznawat
przewagi zadnego innego me¢zczyzny, choéby i uzbrojonego Niemca. Mogg
o nim z cala pewnoscia powiedzieé, ze nie znal strachu. Inny rodzaj odwagi
reprezentowal Gryz z Gleboczycy, ktéry mu udzielit schronienia — za darmo,
bo Aron nie miat czym placi¢. Takich przypadkéw bylo wigcej. Mojzesz Siekierka,
mleczarz z Miriska Mazowieckiego, zeznat po wojnie przed Zydowska Komisja
Historyczna, ze wraz z zona i dwojgiem dzieci znalazt schronienie w zagrodzie
Bolestawa Bielickiego. Drzwi dla was otwarte — powiedziat Bielicki i ukrywat ich
do samego korica — tez bez zaptaty — tyle ze sami musieli sobie zapewni¢ wyzy-
wienie. Gryz uczynit wiecej od innych bezinteresownych ratownikéw: powiedziat
Aronowi, zeby kierowat do niego kazdego, kto potrzebuje pomocy. Jakze pickna
prawda artystyczna moze si¢ kry¢ w takiej postaci: czlowiek o silnym charakterze,
ktdremu chodzito nie tylko o ratowanie niewinnych ludzi skazanych na zagtade,
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lecz takze wlasnej duszy; o przeciwstawienie si¢ ztu; 0 opdr moralny wobec wroga;
akt odwagi niezbedny czlowiekowi dla podtrzymania swej godnosci, szacunku dla
siebie samego — tak zinterpretowalem t¢ nadwyzke odwagi w ,,Prawdzie niearty-
stycznej” (rozdz. ,Zycie jako dezintegracja”). Teraz dodatbym, ze byt to osobisty,
prywatny, rycerski opér przeciwko ztu. Szukatem Gryza, jego potomstwa lub
jakichkolwiek krewnych, ale nikogo nie znalaztem. Dowiedziatem si¢ tylko,
ze jacy$ Gryzowie wyprowadzili si¢ zaraz po wojnie na Pomorze. Moze jak inni
przeniesli si¢ na lepsze, poniemieckie gospodarstwo, a moze uciekli od zawistnych
sasiadéw, przekonanych, ze wzbogacili sig, przechowujac Zydéw. I od takich, co
w ogble potepiali ratowanie Zydéw. Nie znam jego imienia, wiem tylko, ze byt
szwagrem J6zefa Wieczorka, u ktérego mys$my si¢ ukrywali.

Chlopstwo byto zabobonne, grzech, méwili, nie poméc — pisatem w ,,Zydowskiej
wojnie”. Pisatem to w Polsce w 1965 r. — z romantycznej wyobrazni i niewie-
dzy. Prawda nieartystyczna okazata si¢ bowiem przeciwna. Jezus powiedzial,
ze przyjdzie czas, kiedy wszyscy Zydzi wyging z powodu grzechu, ktdry popetnili.

Przytaczam te fakty, aby podkresli¢, ze ratujac zydowskie zycie, stawiato sie
opér nie tylko wladzy okupanta, lecz i podziemia, a takze normom i mitom
wlasnego $rodowiska, i ze za takq odwage placito si¢ ceng wyzsza od utraty zycia.
A jednak gospodarz spod Wegrowa dwa lata bezinteresownie ukrywat pigcioro
Zydéw: Ojciec méwit. ,Antos, pomrzemy przez to”, a ja, ze [i tak] wszyscy niedtugo
pomrzemy. I dzigki Bogu zyje, i oni 2yjq. Dla mnie to zadna stawa, ale jak to mito
komus zycie uratowad. Ten polski chiop postgpowat zgodnie z talmudyczng nauka,
ze dobry uczynek sam siebie nagradza, sam w sobie jest nagroda. Nie chce na was
zarabiad — powiedzial inny podwegrowski gospodarz, ktéry robit to samo wbrew
przemoznej presji spolecznej. Dla niego to byta kwestia godnosci'.

Do najodwazniejszych ludzi, jakich znatem, nalezat Janek Kostanski, gtéwny
bohater opowiesci ,,Szmuglerzy” (w drugim wydaniu pod tytulem ,Janek
i Maria”), nastolatek, ktéry przekradal si¢ do getta tyle razy, ile chcial, i po-
jechat za swoimi zydowskimi przyjaciétmi do Treblinki, zeby ich stamtad wy-
ciagnal — jedyny chyba taki wypadek w historii Holokaustu. Gdy okazato sig,
ze zdotali zbiec z transportu, ukryt ich i pozostat z nimi w ruinach Warszawy,
gdzie bez jego pomocy by nie przetrwali. Uwazal, ze postgpuje normalne, natu-
ralne, inaczej nie mégt. Podobnie pani Taborowa — niestety, znéw nie znam imie-
nia — ktéra uratowata zycie mojej matce i mnie, wpuszczajac nas do mieszkania,
gdy nie mielismy gdzie si¢ podziaé, i pozwolita nam zostaé pare tygodni — tez

! Zob. S. E Bielawski, Ostatni Zyd z Wegrowa. Wspomnienia ocalatego z Zagtady w Polsce, Warszawa
2015, s. 229-230.

> O. Warszawski, Szmuglerzy, Lublin 2018.
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bez wynagrodzenia. A bylo to zaraz po powstaniu w getcie, gdy intensywnie
$cigano zbieglych Zydéw. Nie wiem, w jakim stopniu o takim postepowaniu
decydowat swiadomy wybér, a w jakim imperatyw kategoryczny, ktdry nie daje
wyboru i nakazuje postgpowac tak, a nie inaczej bez wzgledu na konsekwencje.

W ,,Zydowskiej wojnie”, ktéra — choé autobiograficzna — jest jednak powiescia
pominatem epizod z pania Taborowa na rzecz bardziej efektownego: oto zdespe-
rowana matka na koricowym przystanku tramwaju podchodzi do nieznajomego
matzedstwa, méwi im, kim jeste$my i ze jesli cheq, to mogg nam poméc, a jak nie,
to niech nas zaprowadzq do Niemcow. [...] Ten pan zbladl, a pani zakryla dlonig
usta... Po czym ten pan uchylit kapelusza i powiedzial, ze si¢ nazywa Orliriski,
wzigl od mamy walizgke i kazal nam z nimi is¢°. Nikt nigdy nie zakwestiono-
wal tej picknej prawdy artystycznej i jestem przekonany, ze takie wypadki sig
rzeczywiscie zdarzaly, ale dzisiaj wolalbym autentyczna prawde nieartystyczna
i zaluje tej swojej zrecznodci literackiej, tym bardziej, ze pani Taborowej nalezy
sie medal Yad Vashem.

Tatiana Berenstein i Adam Rutkowski w studium ,,O ratownictwie Zydc')w
przez Polakéw w okresie okupacji hitlerowskiej” nazywali takie postepowanie
stuzbg w imie poharbionej ludzkosci.

W ponurych czasach, gdy za nic miano zycie ludzkie, mnie si¢ wydawalo,
ze kazdy czlowiek wydarty smierci, to jakas zdobyta pozycja, to najwlasciwsza
forma walki z Niemcami — méwila ratowniczka Irena Staskowa. Nie wyobraza-
tam sobie, jak moze czlowick bez obrazy swej godnosci nie wykonac tego. [...] Jesli
chcemy ocalic to, co jest w nas ludzkie, musimy wilasnie tak postgpowaé. Uwazata
to za protest przeciwko poharbieniu czlowieczeristwa. W eseju pod tytutem
,<Imperatyw czlowieczenistwa” (patrz ,Monolog polsko-zydowski”) pisatem,
ze ludobdjstwo zwane Holokaustem zaczynato sie od zabijania czlowiecka w czto-
wieku. Ratownicy jak Gryz czy Irena Staskowa nie pozwalali na to i uwazali,
ze zadna cena ich postepowania nie jest za wysoka. Co wigcej, bezinteresowna
pomoc byla proporcjonalnie skuteczniejsza od pomocy za wynagrodzeniem.
Michat Okoniski na podstawie badan Jana Grabowskiego wskazuje, ze z 38 0sdb,
ktdre ocalaly na terenie powiatu Dgbrowa Tarnowska, niemal polowa uratowata
sig dzighi pomocy nienastawionej na zysk*.

Ze wzgledéw kompozycyjnych pominatem w ,,Zydowskiej wojnie ” jeszcze
inny szczegdt — tym razem nie z nadmiaru, lecz raczej braku wyobrazni. Do wsi,
gdzie przebywalismy na aryjskich papierach, zajechat samochodem niemiecki
oficer i kazat sobie upiec kaczke. Zadanie to powierzono mojej matce jako

3 H. Grynberg, Zydowska wojna, Warszawa 1989, s. 69.
* M. Okotiski, Pustynia ludzka, ., Tygodnik Powszechny” 2011, nr 8.
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najbardziej kompetentnej. Na kaczke trzeba byto poczekaé, wigc oficer posta-
nowit uda¢ si¢ tymczasem na inspekcje okopéw, przygotowywanych przed spo-
dziewanym sowieckim natarciem. Wsiadajac do samochodu, wskazat gestem,
zebym z nim pojechat, na co si¢ chetnie zgodzitem, ale napisatem, ze uciektem,
bo zdawato mi sig, ze opis tamtej przejazdzki niczego do opowiesci nie wniesie.
Dopiero po przeczytaniu ksigzki moja matka mi powiedziata, ze dzieci przybie-
gty wtedy do kuchni, wotajac, ze Niemiec zabral mnie i odjechat. A wiec gdy
ja cieszytem si¢ pierwsza w zyciu przejazdzka samochodem, ona stata w tamtej
kuchni i niemal dostownie umierata. Ile m¢stwa — Swiadomie uzywam tu tego
niesprawiedliwego wyrazu — trzeba bylo, zeby wytrwaé w takiej sytuacji, nie
okazujac strachu? Zwlaszcza gdy stycha¢ byto powracajacy samochéd, keéry
mégt wiezé wyrok. Te prawde nieartystyczna mozna przywréci¢ w kolejnych
wydaniach bez naruszenia kompozycji i czuje si¢ do tego zobowiazany.

N !

Henryk Grynberg z mama Sara i Marysia Jarzabek (L6dz, 1946 r.).
Fot. Archiwum rodzinne H. Grynberga

Zatem nie znam nikogo, kto wykazywatl wigcej odwagi niz ta mtoda matka,
ktéra uczyta mnie patrze¢ w oczy wrogiemu swiatu. — Nie opuszczaj glowy — po-
wtarzata, gdy szli§my ulica. To bylo bardzo wazne. W dokumencie filmo-
wym, pokazujacym wyprowadzonych z bunkra, wyciedczonych obrofcéw
Monte Casino — tak, Niemcéw — jest moment, gdy stoja w szeregu i jeden
z nich zwiesza glowe, a stojacy obok kolega mu ja podnosi. U mojej matki
byto to jednak co$ wiecej niz duma. Ona codziennie patrzyta w oczy $wiatu,
ktéry mégt w kazdej chwili nas zamordowaé. Duzo tatwiej by jej bylo beze
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mnie, obrzezanego matego chlopca, ktéry byl rzeczowym dowodem przeciwko
niej, ale nie chciata wygraé tej wojny za ceng zycia swojego dziecka i rzucata
w ten sposéb podwéjne wyzwanie naszym wrogom. Czula to, co si¢ najczesciej
praypisuje mezczygnom, a co odczuwa przede wszystkim kobieta, kiedy zostaje
matkg — komentowatem w ,,Zydowskiej wojnie”. 1o ze zrobita i robi swoje,
to, co najwagniejsze i co naprawdg ma do zrobienia. Nic nie jest wtedy w stanie
zmusic jej do ustgpienia, chocby nie wiem co miat przeciwko temu caly swiat ze
swoim histerycznym straszeniem Smiercig. Dlaczego tej sity nie biorg pod uwwage
ani cywilni, ani wojskowi w swoich planach? 1ej sily matek.

A nie byla to catkowicie zasymilowana inteligentka czy nawet mieszczanka
z Warszawy, Krakowa lub Lwowa, lecz niedo§wiadczona mloda kobieta z niepel-
nym $rednim wyksztalceniem, z matego zydowskiego miasteczka i ortodoksyjnej
rodziny. Udajac nie-Zydéwke w kraju i kulturze, gdzie bardzo trudno ukry¢
zydowskie pochodzenie, wzigta na siebie role, do ktérej byta mato przygotowana
i grata ja dzieft w dzien. Bylo to na Podlasiu, w rejonie Jedwabnego, Radzitowa
i tym podobnych miasteczek, gdzie zmasakrowano miejscowych Zydéw i opo-
wiadano o tym ze szczeg6tami, a ona musiata stucha¢, nie okazujac przerazenia.
Nauczytem si¢ wtedy od niej ukrywaé prawdziwe uczucia, co mi si¢ bardzo
przydawato réwniez po wojnie.

Whiosek koricowy: odwaga jest koniecznoscia, jej cena wysoka, ale jeszcze
wyzsza nagroda.
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