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JOANNA PODOLSKA

SZCZEPIONKA PRZECIW NIENAWIŚCI.  
KŁOPOTY Z WYBACZANIEM

Odpłacenie się podobnym za podobne nie prowadzi do ludzkiego 
życia. Jest kontynuacją wzajemnej wrogości, przekazywaniem zła. 

Trzeba wreszcie powiedzieć: „starczy” 1.
Leon Weintraub

Od ponad 25 lat spotykam się z Ocalałymi z Holokaustu. Z wieloma prze-
prowadzałam długie rozmowy. Zawsze zdumiewało mnie, że niemal każda z tych 
osób uważała, że ocalała po to, aby coś zrobić dobrego dla świata, aby spowodo-
wać, że świat wokół nas stanie się choć trochę lepszy. Niektórzy wyjaśniają ten 
fenomen jako realizację judaistycznej idei Tikkun Olam, która oznacza „napra-
wianie” i „doskonalenie świata”2. Nie przypadkiem tak wielu Ocalałych zostało 
po wojnie lekarzami, nauczycielami, działaczami społecznymi i politycznymi, 
niosącymi pomoc potrzebującym albo walczącymi o prawa człowieka. Chcieli 
coś zrobić i zostawić kolejnym pokoleniom, tym, którzy nie doświadczyli wojny 
i nienawiści, nie tylko lepszy świat, ale przesłanie, które pozwoli wykorzenić zło 
i zapobiec powtórzeniu się ich historii. Będzie szczepionką przeciw nienawiści. 

Inni uważają, że aktywność ocalałych to sposób na ratowanie się przed kon-
sekwencjami wojennej traumy. Zdaniem badaczy zajmujących się badaniem 
doświadczeń ocalałych trauma przetrwania zagłady lub wojny wiąże się z zała-
maniem dotychczasowego obrazu rzeczywistości, dlatego doświadczenie to wymaga 
odnalezienia sensu, przeformułowania celów oraz reanimowania życia dzięki od-
budowaniu relacji z innymi ludźmi3. To dlatego ocalali po zakończeniu wojny, 
gdy odzyskali kontrolę nad swoim życiem, angażowali się w działania na rzecz 
ruchu pokojowego albo pomagania innym. Uznali, że  jeśli przesłanie pokoju 
zbudowane na traumatycznym doświadczeniu może zostać przekazane innym, 

	 1	 M. Jaros, L. Weintraub, Pojednanie ze złem Historia chłopca z łódzkiego getta, Warszawa 2021, s. 281.
	 2	 Podkreślała to wielokrotnie w rozmowie ze mną Ala Elczewska, przedstawicielka drugiego poko-

lenia, córka Ocalałej z Zagłady Haliny Elczewskiej, psycholożka, która specjalizuje się w pomocy 
osobom po traumie i pracuje w Kopenhadze w ośrodku pomagającym uchodźcom.

	 3	 J. Jankowski, A. Awtuch, B. Rusiecka, Ocaleni. Kategoria ocalonego i jej wybrane formy, „Psycho-
onkologia” 2017, nr 21(3), s. 130.
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to bolesne wydarzenie nabierze głębszego sensu4. Altruizm pozwala odsunąć od sie-
bie myśl o przeżytej traumie, odzyskać poczucie sprawczości i nadać sens swojemu 
życiu5 – czytamy w „Traumalandzie” Michała Bilewicza.

Gdy dobrze znasz śmierć, czujesz większą odpowiedzialność za życie. Każda szansa 
jest ważna. Nawet najmniejsza6 – te słowa Marka Edelmana trafiły w 2024 roku 
na tablicę pamiątkową powieszoną na szpitalu im. Mikołaja Pirogowa w Ło-
dzi, w którym Edelman pracował jako kardiolog przez blisko 40 lat. Z czasów 
Zagłady pozostało w nim przekonanie, że najważniejszą wartością jest samo 
życie. Ale zawsze angażował się w działalność polityczną i społeczną. Bo jak jest 
już życie, to najważniejsza jest wolność7 – tłumaczył Hannie Krall. Podkreślał: 
Demokracja, wolność nie są dane raz na zawsze, trzeba o nie codziennie walczyć 
i niezależnie od tego, kim jest bity, trzeba z nim być. Konsekwentnie stawał 
po stronie słabych i potrzebujących. Gdy skończyła się komuna uważał, że Polska 
ma obowiązek pomagania i wspierania innych krajów, które są w gorszej sytuacji. 
Pisał listy otwarte, gdy łamane były prawa człowieka, apelował do rządzących, 
by interweniowali w Jugosławii, sam był w Sarajewie z konwojem pomocy hu-
manitarnej, zabierał głos w sprawie Kosowa i czystek etnicznych w Rwandzie. 
Nakłaniał, by nie odwracać głowy od zła. Twoje odwrócenie głowy pomaga tym, 
którzy dopuszczają się zła 8 – mówił.

Także jego żona Alina Margolis-Edelman, poza bezgranicznym oddaniem 
swoim małym pacjentom (po wojnie ukończyła studia medyczne i została pe-
diatrą), zawsze angażowała się w pracę społeczną. Kiedy w Łodzi była epidemia 
biegunek i niemowlęta marły jak muchy, wprowadzono leczenie kroplówkami, spę-
dzałam z nimi dnie i noce. To moja pasja, żeby za wszelką cenę ratować życie dzieci. 
Marek też przejmuje się tylko tymi pacjentami, którzy są jedną nogą w grobie. Czy 
zostało nam takie wyczulenie z getta, nie wiem9 – zastanawiała się w wywiadzie 
dla „Gazety Wyborczej”.

	 4	 Tamże.
	 5	 M. Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości, Warszawa 2024, s. 258.
	 6	 Dokładny cytat: Tylko kiedy się dobrze zna śmierć, ma się większą odpowiedzialność za życie. Każda, 

najmniejsza nawet szansa życia staje się bardzo ważna. Zob. H. Krall, Zdążyć przed panem Bogiem, 
Warszawa 1992, s. 42.

	 7	 Tę frazę powiedziałem pierwszy raz Hani Krall – mówił Edelman dziennikarzom. – Nawet w nie-
normalnych warunkach człowiek nie potrafi zrezygnować z rzeczy ważnych. A najważniejszą rzeczą 
jest życie. W zasadzie. Bo jak już jest życie, to najważniejsza jest wolność. A potem oddaje się życie 
za wolność. I już nie wiadomo, co jest najważniejsze… Cyt. za.: W. Bereś i K. Burnetko, Marek 
Edelman: Życie. Do końca, Warszawa 2013, s. 722.

	 8	 W. Bereś i K. Burnetko, Marek Edelman: Bóg śpi, Warszawa 2010, s. 62.
	 9	 A. Bikont, Ala z  elementarza, „Wysokie Obcasy” nr 38, dodatek do „Gazety Wyborczej” 

z 18.12.1999 r., s. 8.
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Gdy Alina Margolis-Edelman w wyniku wydarzeń marcowych wyemigrowała 
z dziećmi do Francji, gdzie nie mogła pracować jako lekarka, zaczęła współ-
pracę z Lekarzami bez Granic, potem współtworzyła organizację Lekarze Świata. 
Jeździła wszędzie, gdzie były jakieś konflikty zbrojne – do Salwadoru, Wietnamu, 
byłej Jugosławii – żeby ratować ludzi w znaczeniu samarytańskim10 – wspominała 
ją Joanna Penson, także lekarka, była więźniarka Pawiaka i Ravensbrück, ale 
również działaczka opozycji demokratycznej w czasach PRL. Margolis-Edel-
man pracowała na statkach-szpitalach, wyławiających na morzu uciekinierów 
z komunistycznego Wietnamu (tzw. boat people), pomagała chorym w Czadzie 
i w Afganistanie, podczas wojny domowej w Bośni i Hercegowinie współtworzyła 
m.in. ośrodek wsparcia dla ofiar gwałtów. Organizowała pomoc humanitarną 
dla Polski z Francji w czasie stanu wojennego. W 1991 roku założyła w Polsce 
Fundację Dzieci Niczyje zajmującą się problemem przemocy wobec dzieci, 
dziś to Fundacja Dajemy Dzieciom Siłę. Każde skrzywdzone dziecko, każdy 
skrzywdzony człowiek był dla niej wyzwaniem i obowiązkiem. Walczyła z nędzą, 
niesprawiedliwością, chorobami i śmiercią. Nie poddawała się do końca, nie znie-
chęcała przegranymi, klęskami, nie przyjmowała do wiadomości, że inni są zmęczeni, 
że stracili wiarę w powodzenie akcji, że im się po prostu nie chce11 – wspominała 
Alinę Margolis-Edelman Agnieszka Holland.

I Marek Edelman i  jego żona uważali, że zawsze trzeba stawać w obronie 
słabego i prześladowanego, niezależnie od tego, kim jest, gdzie i kiedy dotykają 
go represje. Ale także, by pamiętać o tym, co się wydarzyło w gettach i obozach, 
by nie dopuścić do powtórki z historii. Reagować na każde zło, by nie urosło. 
Gdy jednak zadawałam pytanie o wybaczenie sprawcom, sprawa się kompliko-
wała. Pamiętam dobrze rozmowę z Edelmanem, którą przeprowadzałam razem 
z niemieckim dziennikarzem i  jego zdenerwowanie, gdy zapytałam, czy jego 
zdaniem nawet współcześni Niemcy, urodzeni wiele lat po wojnie, mają nadal 
prosić świat o wybaczenie za wojnę, którą znają tylko z literatury. Odpowiedział 
zirytowany: Nie chodzi o to, by prosili o wybaczenie. Ale powinni znać swoje miejsce 
w historii świata. I muszą być odpowiedzialni za to, co ich rodzice i dziadkowie 
robili. Powinni zdecydowanie odwrócić się od tego. Powinni tworzyć raczej muzeum 
hańby niemieckiej niż Centrum przeciw Wypędzeniom12 – stwierdził. I dalej: Żyją 
dopiero wnuki i prawnuki faszystów. To jakby stało się wczoraj. Wychowanie ich 

	10	 J. Muszkowska-Penson, Alina Margolis-Edelman i nagroda jej imienia, „Gazeta Wyborcza” 
z 30.05.2014 r.

	11	 Agnieszka Holland, [ w:] M. Sadowski, A. Margolis-Edelman. Fotobiografia, Warszawa 2016, s. 4.
	12	 Marek Edelman w rozmowie z Joanną Podolską i Danielem Rieggerem, Chciałbym, żeby Niemcy 

stali się aniołami, „Gazeta Wyborcza” z 14.11.2005 r.
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dziadków i ich rodziców ma wciąż wielki wpływ. Oni jeszcze korzystają z tego, co ich 
dziadkowie dostali czy przywłaszczyli sobie w krajach okupowanych13.

Był rok 2005, jeszcza zanim Europa zaczęła ponownie brunatnieć. Zaledwie 
rok wcześniej Polska została częścią Unii Europejskiej. Trudno ufać komuś, kto 
co kilkadziesiąt lat wyrządza krzywdę. Były zabory, był pakt Ribbentrop–Mołotow. 
A do tego druga wojna światowa, niszcząca Polaków, Żydów i niemal wszystkie 
narodowości. Jeśli pomimo ofiary tych sześciu milionów ludzi w Polsce i czterdziestu 
na całym świecie Niemcy chcą zrobić z siebie ofiarę, to nie ma na to zgody14 – zde-
cydowanie stwierdził Edelman. 

Zofia Lubińska-Rosset, ocalała z łódzkiego getta, też została po wojnie lekarką, 
zajmowała się leczeniem noworodków. Bardzo wielu ludzi, którzy przeżyli Holo-
kaust decydowało się studiować medycynę. Myślę, że to naturalny wybór. To dawało 
możliwość ratowania życia, poświęcania się dla innych15 – powiedziała w wywia-
dzie do książki „Dzieci getta”. Swoją pracę w szpitalu, a potem zaangażowanie 
społeczne w Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu, traktowała jak misję. Podczas 
przemówienia na stacji Radegast, 27 sierpnia 2021 roku, w rocznicę likwidacji 
łódzkiego getta, apelowała o pamięć, ale – jak podkreślała – sama zwykła pamięć 
nie wystarczy. Ta pamięć musi być szczególna, pozbawiona nienawiści, chęci zemsty 
czy odwetu, wolna od agresji i pogardy, bogata w szacunek i zrozumienie dla ludzkiej 
różnorodności. Tylko taka pamięć może być nadzieją, że tragiczna historia nie wróci, 
tak jak czasem powraca koszmarny sen16 – mówiła. W tej krótkiej przemowie 
wypowiedziała też znamienne słowa: Jakże łatwo jest powiedzieć „nigdy więcej” 
czy „nie pozwolimy, żeby takie zbrodnie mogły się powtórzyć”. Te słowa są tak samo 
proste i oczywiste, jak i mało skuteczne – stwierdziła. Jej zdaniem podobne tragedie 
mogą się powtórzyć, jeśli nie zrozumiemy, że wybaczenie nie oznacza zwolnienia 
z odpowiedzialności, że wybaczenie nie oznacza zapomnienia17.

Nigdy więcej!

Co roku na obchodach rocznicowych słuchamy przemówień polityków, przed-
stawicieli różnych organizacji społecznych, kombatantów. Nie brakuje w nich 
wzniosłych słów i deklaracji. Te, które trafiają do serc słuchających to przede 
wszystkim słowa ocalałych, ocalonych albo – jak mówią niektórzy – „przeżylców”. 

	13	 Tamże.
	14	 Tamże.
	15	 M. Łucyan, Dzieci getta. Ostatni świadkowie zagłady. Prawdziwe historie, Kraków 2021, s. 298.
	16	 Z. Lubińska-Rosset, Okruchy pamięci, Łódź 2022, s. 38.
	17	 Tamże.
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Wierzymy im, gdy apelują o pamięć o tamtych wydarzeniach i przestrzegają 
przed konsekwencjami obojętności. Ale co będzie, gdy tych głosów zabraknie?

Gdybym musiał wybrać spośród wszystkich doświadczeń, nauk i wszystkich słów, 
które je opisują, jedno lub dwa, wybrałbym następujące: empatia i współczucie18 – 
mówił 28 stycznia 2019 roku na sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ Marian 
Turski, ocalały z łódzkiego getta – […] często używa się zwrotu „nigdy więcej Au-
schwitz”. Ale jeśli chcemy, by to wezwanie było nie tylko zwykłym sloganem, pustym 
frazesem, musimy nauczyć się rozumieć innych ludzi, ludzi różniących się od nas, 
ludzi, którzy kierują się w życiu inną motywacją niż moja, niż nasza. To właśnie 
chciałbym powiedzieć jako ocalały19.

Turski przeżył nie tylko getto łódzkie, był w KL Auschwitz II-Birkenau, 
a potem przetrwał dwa marsze śmierci, w styczniu 1945 roku z Auschwitz 
do KL Buchenwaldu, a w kwietniu z Buchenwaldu do obozu w Teresienstadt. 
Po okresie żarliwego zaangażowania w budowanie nowego ustroju w Polsce, 
został dziennikarzem „Polityki”. Przez ostatnie dekady silnie był zaangażowany 
w działania na rzecz pamięci o Zagładzie i ochrony dziedzictwa polskich Żydów. 
Jego przemówienie, wygłoszone 27 stycznia 2020 roku w Oświęcimiu, podczas 
obchodów 75. rocznicy wyzwolenia obozu Auschwitz, zostało uznane za jedno 
z najważniejszych przemówień XXI wieku.

Auschwitz nie spadło z nieba. Auschwitz tuptał, dreptał małymi kroczkami, 
zbliżał się, aż stało się to, co stało się tutaj 20 – mówił drobny, kruchy pan, do se-
tek ludzi zgromadzonych przy rampie Birkenau i milionów przed telewizorami. 
W jego głosie była moc, a gdy przez kilka sekund milkł, cisza była przejmująca. 
Turski przypomniał, że zaczęło się od drobnych form prześladowania Żydów. 
Cytował innego ocalałego z Auschwitz, Primo Leviego: To się wydarzyło, to znaczy, 
że się może wydarzyć. To znaczy, że się może wydarzyć wszędzie, na całej ziemi. 
Apelował: Nie bądźcie obojętni, jeżeli widzicie kłamstwa historyczne. Nie bądźcie 
obojętni, kiedy widzicie, że przeszłość jest naciągana do aktualnych potrzeb polityki. 
Nie bądźcie obojętni, kiedy jakakolwiek mniejszość jest dyskryminowana. Istotą 
demokracji jest to, że większość rządzi, ale demokracja na tym polega, że prawa 
mniejszości muszą być chronione. Nie bądźcie obojętni, kiedy jakakolwiek władza 
narusza przyjęte umowy społeczne, już istniejące. Bądźcie wierni przykazaniu. 
Jedenaste przekazanie: nie bądź obojętny21.

Przemówienie Turskiego pokazywały media na całym świecie, jego słowa poru-
szyły tysiące serc, zagościły w polskich i zagranicznych portalach społecznościowych. 

	18	 M. Turski, Nie bądź obojętny, Wołowiec 2021, s. 24.
	19	 Tamże, s. 24.
	20	 Tamże, s. 19.
	21	 Tamże, s. 21.



168

Od tego czasu przemówienie Turskiego jest omawiane na uczelniach i na lekcjach 
w szkole, a hasło „Jedenaste przykazanie: Nie bądź obojętny!” weszło na trwałe 
do języka. Zaczęło pojawiać się na transparentach, kubkach, koszulkach. Jest 
obecne w przestrzeni publicznej. Trafiło na swój czas. 

Choć warto odnotować, a nie każdy sobie to uświadamia, że wypowiedziane 
zostało w nieco innej formie 5 lat wcześniej, w tym samym miejscu, również 
podczas rocznicy wyzwolenia KL Auschwitz, przez innego ocalałego z łódzkiego 
getta Romana Kenta, przyjaciela Turskiego, wówczas prezydenta Międzynaro-
dowego Komitetu Oświęcimskiego: Wszyscy musimy się zaangażować i pozostać 
zaangażowani. Nikt nie powinien być tylko obserwatorem. Jestem o  tym tak 
głęboko przekonany, że gdyby to było w mojej mocy, to dodałbym do powszechnie 
przyjętych dziesięciu przykazań, przykazanie jedenaste: Nigdy, przenigdy nie bądź 
biernym obserwatorem22 – mówił Roman Kent. Turski w 2020 roku nie tylko 
przypomniał słowa przyjaciela23 i „wymyślone przez niego” jedenaste przy-
kazanie, ale doprecyzował je i postawił kropkę: Bo jeżeli będziesz [obojętny], 
to nawet się nie obejrzycie, jak na was, na waszych potomków jakieś Auschwitz 
nagle spadnie z nieba24.

Większość ocalałych przypomina o konieczności pamięci, wielu opisało lub 
opowiedziało o swoich doświadczeniach, spotykają się z młodzieżą, udzielają 
wywiadów, biorą udział w uroczystościach upamiętniających, mówią o aktywnym 
zaangażowaniu i reagowaniu na ksenofobię i prześladowania. Apelują o współ-
czucie. Przestrzegają przed obojętnością i milczeniem. Ale rzadko pojawia się 
w ich przemówieniach wybaczenie.

Kent w 2015 roku na stacji Radegast, w rocznicę likwidacji łódzkiego getta 
powiedział: Jakże my, ocalali, stanowiący kilka procent Żydów cudem uratowanych 
z obozów koncentracyjnych i gett, możemy przebaczyć i zapomnieć? Nie, ocalali nie 
mogą uczynić żadnej z tych rzeczy. Nie możemy przebaczyć, ponieważ przebaczenia 
mogłoby udzielić jedynie sześć milionów zamordowanych, oni jednak są martwi 
i nie można już usłyszeć ich głosów25.

Pamięć i przebaczenie

Przebaczenie, wybaczenie i pojednanie należą do ważnych kategorii w dyskur-
sie o pamięci. Napisano o tym wiele artykułów i książek z zakresu psychologii 

	22	 R. Kent, Jedynym wyjściem była odwaga, Łódź 2020, s. 378.
	23	 Turski swoją książkę XI Nie bądź obojętny zadedykował: Romanowi Kentowi, mojemu przyjacielowi 

od lat szkolnych po kres życia, który zainspirował nas przykazaniem „Nie bądź obojętny”.
	24	 M. Turski, XI Nie bądź…, s. 21.
	25	 R. Kent, Jedynym wyjściem…, s. 380.
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rozwojowej i społecznej, a także z obszaru psychoterapii, filozofii i religii26. Nie 
ma potrzeby ich tu omawiać i zagłębiać się w niuanse tych pojęć, zrobiono 
to wiele razy przede mną. Odwołam się tylko do kilku sformułowań przydatnych 
do dalszej części wywodu. Niemal wszyscy badacze zgadzają się, że o wybaczeniu 
można mówić tylko wtedy, kiedy ofiara wybacza swojemu prześladowcy własną 
krzywdę. Profesor Leszek Kołakowski stwierdza to kategorycznie: Nie możemy 
wybaczać w cudzym imieniu. Byłoby to ohydne przywłaszczenie sobie prawa innych 
pokrzywdzonych27.

Elżbieta Trepkowska podkreśla, że wybaczenie jest zróżnicowanym i dyna-
micznym procesem, który może przybierać różne formy między innymi w zależności 
od tego, czy jest jedno czy dwustronny28.

Przebaczenie jest zawsze aktem woli okazywanym przez skrzywdzonego osobie, 
która ją zraniła, i to bez względu na to, czy prześladowca przyjmuje to wybaczenie, 
czy nie. Natomiast pojednanie jest działaniem dwóch stron.

Wyznawcy judaizmu wyznają grzechy i proszą o wybaczenie i odpuszczenie 
grzechów w Jom Kippur, najważniejsze święto w roku, zwane też Dniem Pojed-
nania29. Przebaczenie może nastąpić tylko wówczas, jeśli łączy się z nim skrucha. 
Dopiero prawdziwy żal za grzechy i pokuta mogą doprowadzić do przebaczenia 
i pojednania. I – co istotne – w judaizmie zło wymierzone w człowieka może 
wybaczyć tylko człowiek.

Natomiast zgodnie z chrześcijańską doktryną i modlitwą przekazaną przez sa-
mego Jezusa, wierni nieustająco proszą Boga o odpuszczenie grzechów: jako i my 
odpuszczamy naszym winowajcom30. Mają też przebaczać swoim krzywdzicielom 
nie siedem, a 77 razy31, czyli bez końca, zwłaszcza, gdy winni żałują swojego 
grzechu i wyrażają skruchę32. Ale także mimo tego, że prześladowca nie wyraża 
żalu, przebaczenie jest moralnym obowiązkiem chrześcijanina.

	26	 Zob. D. W. Augsburger, Sztuka przebaczania, Warszawa 1995; Forgiveness: Theory, research, and 
practice, red. M.E. McCullough, K.I. Pargament, C.E. Thoresen, New York–London 2000; 
D. Linn, M. Linn, Uzdrawianie ludzkich zranień poprzez pięć etapów Przebaczenia, Kraków 1993; 
P. Ide, Czy możliwe jest przebaczenie?, Kraków 2000.

	27	 L. Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach, Kraków 2009, s. 226.
	28	 E. Trepkowska, Dwie koncepcje przebaczenia. Przebaczenie jako warunek i jako element procesu 

naprawy relacji międzyludzkich, „Etyka” 2009, nr 42, s. 122.
	29	 P. Fijałkowski, Cykl życia. Święta i obrzędy Żydów polskich, Warszawa 1993, s. 81.
	30	 Ewangelia Mateusza: Mt 6:9–13.
	31	 Piotr zbliżył się do Jezusa i zapytał: Panie, ile razy mam przebaczyć, jeśli mój brat wykroczy przeciwko 

mnie? Czy aż siedem razy? Jezus mu odrzekł: Nie mówię ci, że aż siedem razy, lecz aż siedemdziesiąt 
siedem razy. Mt 18,21.

	32	 Liczba 77 odnosi się do starotestamentowego cytatu z Księgi Rodzaju Jeżeli Kain miał być po-
mszczony siedmiokrotnie, to Lamek siedemdziesiąt siedem razy. Rdz, 4,24.
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Z tego zapewne bierze się sentencyjne stwierdzenie księdza Józefa Tischnera: 
Przebaczyć znaczy: dokonać w sobie przemiany zła w dobro33.

W artykule Katarzyny Olbrycht o pedagogicznych aspektach przebaczenia 
w wychowaniu chrześcijańskim czytamy: Przebaczenie oznacza wewnętrzną 
decyzję darowania doznanej krzywdy, decyzję, która staje się faktem zmieniającym 
zaistniałą sytuację i relację między winowajcą a skrzywdzonym. Skrzywdzony re-
zygnuje z odwetu, ale też z rozpamiętywania własnej krzywdy oraz winy tego, kto 
go skrzywdził. Wina zostaje przez skrzywdzonego niejako zdjęta z winowajcy, co nie 
oznacza ani, że została zapomniana, ani też, że z jej skutkami i konsekwencjami 
winowajca, niezależnie od uzyskanego przebaczenia, nie musi sobie poradzić, wziąć 
za nią odpowiedzialności, starać się w miarę możliwości krzywdę naprawić 34.

Niektórzy autorzy uważają jednak, że prawdziwe wybaczenie ma miejsce do-
piero w momencie pojednania i zawsze jest procesem dwustronnym, a sama po-
stawa ofiary nie jest jeszcze wybaczeniem. Rozumieją oni wybaczenie jako danie 
krzywdzicielowi jeszcze jednej szansy albo „zaczęcie wszystkiego od nowa”. Tak 
pojęte wybaczenie ma miejsce dopiero wtedy, kiedy ofiara daje jakoś do zrozumienia 
krzywdzicielowi, że mu wybaczyła, i kiedy następuje pojednanie35 – pisze Trepkowska.

Wydaje się, że wybaczanie zawsze angażuje dwie strony – winowajcę i skrzyw-
dzonego, a także ich otoczenie, osoby związane z każdą ze stron. Do przebaczenia 
prowadzi proces wybaczania. Przebaczenie może prowadzić do pojednania, ale 
nie zawsze tak się dzieje.

Pojednanie ze złem

W 2021 roku ukazała się książka „Pojednanie ze złem. Historia chłopca 
z łódzkiego getta” będąca zapisem rozmów Magdy Jaros z Leonem Weintraubem. 
Leona znam od wielu lat, przeprowadziłam z nim mnóstwo rozmów, najpierw 
jako dziennikarka „Gazety Wyborczej”, a potem dyrektorka Centrum Dialogu 
im. Marka Edelmana w Łodzi. Byłam szczerze zaszczycona, gdy poprosił mnie 
o napisanie kilku słów na okładkę. Pamiętam jednak, że mimo dobrej znajomości 
biografii Leona i jego postawy, tytuł książki wzbudził mój opór. Namawiałam 
go nawet na zmianę, jednak pozostawił go w niezmienionym. W roku ukazania 
się książki Leon skończył 95 lat. Zdążyłem… – napisał z satysfakcją we wstępie. 
A potem wyjaśnił: Często spotykałem się z pytaniem o moje stanowisko wobec 
sprawców. Wybaczenie, czy też usprawiedliwienie tych przekraczających ludzką 

	33	 T. Ponikło, Józef Tischner. Myślenie według miłości. Ostatnie słowa, Kraków 2013, s. 251.
	34	 K. Olbrycht, Wychowanie do przebaczenia, „Paedagogia Christiana” 2016, nr 2/38, s. 46.
	35	 E. Trepkowska, Dwie koncepcje…, s. 125.
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wyobraźnię zbrodni, nie jest dla mnie możliwe. Pozostaje więc pojednanie, które 
po zaprzestaniu wysuwania wzajemnych zarzutów i zakończeniu nakręcania spirali 
wrogości i zła pozwala wspólnie tworzyć ludzką przyszłość. Jako ocalały z Zagłady 
świadomie przyjąłem tę postawę: gotowość do pojednania36.

Ocalały z Zagłady

Leon (Luzer) Weintraub, nazywany w domu Lolkiem, urodził się 1 stycznia 
1926 roku w Łodzi, w religijnym żydowskim domu37. Jego ojciec – Szmul 
Wajntraub – przyjechał do Łodzi za pracą z okolic Kozienic, które było ważnym 
ośrodkiem chasydyzmu, zmarł zaledwie półtora roku po urodzinach syna. Leon 
nie pamięta go, dopiero wiele lat po wojnie dowiedział się od sióstr, że ojciec 
popełnił samobójstwo. Był tkaczem, stracił lewe przedramię w wypadku przy pracy, 
przez pas transmisyjny. Przez jakiś czas prowadził z braćmi firmę skupowania szmat, 
ale nie szło mu dobrze. Pewnie załamał się38 – tłumaczy sobie Leon. Wychowy-
wała go matka – Nacha z domu Bajrach, która pochodziła z okolic Turka. Gdy 
owdowiała miała 33 lata i pięcioro małych dzieci: malutkiego synka i cztery córki, 
z których najstarsza miała 7 lat! Została bez środków do życia. Rodzina ojca 
zerwała z nią kontakty, nie mogli jej darować, że zrzuciła tradycyjną perukę i nie 
chciała wyjść drugi raz za mąż. Przeprowadziła się z dziećmi na ul. Kamienną 2, 
gdzie otworzyła pralnię, choć – jak przyznaje Leon – pralnia to za duże słowo. 
Była mądrą kobietą, dawała mu rady, które zapamiętał na całe życie. Powtarzała: 
Nie patrz, kto ma lepiej, zobacz, ilu ludzi żyje w gorszych warunkach niż my. Nie 
narzekaj! 39. A w domu było naprawdę ubogo.

Wejście do nas było wprost z ulicy. Zaraz za drzwiami stał stół do przyjęcia towaru, 
po prawej stronie półki na upraną bieliznę, dalej dwa przepierzenia, za nimi stoły: 
do maglowania i prasowania żelazkiem na węgiel drzewny. Wieczorem stoły stawały 
się łóżkami dla sióstr. Za częścią „służbową” było wejście do drugiego pomieszczenia, 
tam na suficie umocowano drążki do suszenia upranych rzeczy. Był też kredens ku-
chenny i dwa łóżka – dla mnie i dla mamy. Tuż przed wyjściem na zewnątrz stało 
palenisko i kocioł do gotowania białej bielizny. To było całe nasze lokum: miejsce 
pracy i życia dla sześciu osób40 – opowiadał Magdzie Jaros.

	36	 M. Jaros, L. Weintraub, Pojednanie ze złem…, s. 7.
	37	 Informacje – o ile nie zaznaczono inaczej – pochodzą z moich licznych rozmów z Leonem Wein-

traubem, część trafiła wcześniej do katalogu wystawy: Drzewa Pamięci. 10 opowieści z łódzkiego 
getta, teksty i red. J. Podolska, Biblioteka Centrum Dialogu, Łódź 2014, s. 91–103.

	38	 Rozmowa przeprowadzona z Leonem Weintraubem przez autorkę w sierpniu 2013 r.
	39	 Tamże. 
	40	 M. Jaros, L. Weintraub, Pojednanie ze złem…, s. 16.
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Ale Leon dobrze wspomina łódzkie dzieciństwo i Polskę sprzed wojny. Mówił 
mi: To było bardzo skromne życie. Ukończyłem sześć klas szkoły podstawowej, gdzie 
uczyły się wyłącznie dzieci żydowskie. W domu rozmawialiśmy po żydowsku, w szkole 
tylko po polsku. Lubiłem szkołę, byłem zresztą bardzo dobrym uczniem. I gdyby 
nie nadeszła wojna, po wakacjach kontynuowałbym naukę w moim wymarzonym 
gimnazjum przy ul. Sienkiewicza41. Gdy wraca do Łodzi, czuje, że jest u siebie 
w domu. I przyznaje, że w Sztokholmie – choć mieszka tam od ponad 50 lat – 
nigdy nie ma takiego poczucia. – Tego nie da się wytłumaczyć – przyznaje. Nawet 
5 lat życia w getcie, nie skreśliło jego miłości do miasta, w którym się urodził 
i współrodaków. Znamienne są jego słowa: Nie chcę myśleć, że w moim rodzin-
nym mieście było getto – to nie w mojej Łodzi, tylko w niemieckim Litzmannstadt 
naziści założyli to koszmarne miejsce izolacji 42.

Do Łodzi wraca często, nawet kilka razy w roku. Im jest starszy, tym częściej. 
Zawsze na sierpniowe uroczystości rocznicy likwidacji getta, w którym spędził 
pięć lat, ale czasami, żeby spotkać się z przyjaciółmi i przejść po ul. Piotrkowskiej.

W oknie mieszkania, gdzie kiedyś było wejście do jego mieszkania przy 
ul. Włókienniczej (to obecna nazwa dawnej ul. Kamiennej), kilka lat temu po-
jawiła się płaskorzeźba „Kochankowie z ulicy Kamiennej” ilustrująca piosenkę 
Agnieszki Osieckiej. W sierpniu 2024 roku odsłonięte zostały przed tym budyn-
kiem dwa Stolperstein’y, czyli pierwsze w Łodzi „kamienie pamięci”, dedykowane 
mamie i siostrze Leona, które zginęły w Holokauście. Kamienie ufundował 
Markus Valder z Kolonii. To efekt pracy Leona na rzecz pojednania między 
Polakami, Żydami i Niemcami. Chcę podziękować miastu Łódź, które pozwoliło 
mi, żeby właśnie tutaj umieścić pierwsze kamienie pamięci wspólnie z Leonem 
Weintraubem, które poświęcone są jego ukochanej mamie i siostrze. Chcę przeprosić 
Żydów i wszystkich ludzi za to co mój naród zrobił temu krajowi43 – mówił Markus 
Valder ze łzami w oczach. Przyjechała z nim grupa młodzieży z Kolonii, która 
przygotowała wzruszający program muzyczny dla sędziwego Leona. Dopiero 
tam, na ulicy Kamiennej, słuchając przemówienia Markusa i występu młodych 
Niemców, zrozumiałem, jaką ogromną pracę na rzecz pojednania wykonał Leon 
Weintraub – wyznał mi po uroczystości bardzo poruszony Paweł Granicki, syn 
Ocalałych. Rok wcześniej krytycznie wypowiadał się o tytule książki. Jak można 
pojednać się ze złem? Zwłaszcza jeśli doświadczyło się takich strasznych rzeczy…

	41	 Drzewa Pamięci…, s. 96.
	42	 Rozmowa przeprowadzona z Leonem Weintraubem przez autorkę latem 2016 r.
	43	 M. Valder podczas uroczystości odsłonięcia Stolperstenów dedykowanych matce i siostrze Leona 

Weintrauba, Łódź, 24 sierpnia 2024 r.
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Przyjaźń i osobiste oddanie Valdera – Weintraubowi, było efektem wielu 
wcześniejszych gestów przyjaźni Ocalałego z łódzkiego getta wobec młodego 
pokolenia Niemców.

Szczęśliwa gwiazda w piekle

Można powiedzieć, że Leon Weintraub miał szczęście, przeżył KL Auschwitz, 
a potem kolejne obozy: Gross-Rosen, Flossenbürg, Offenburg, który był po-
dobozem Natzweiler, wojnę przeżyły też 3 jego siostry: Lola, Franka i Malka, 
odnalazł je w Bergen-Belsen. Ale w KL Auschwitz zginęła jego mama Natalia 
Wajntraub i jej siostra, Chana (Ewa) Widawska, którą Leon wspomina jako cio-
cię Ewę z Konina, a kilkudziesięciu członków jego rodziny. Najmłodsza siostra 
Róża z Auschwitz trafiła do KL Stutthof, zginęła prawdopodobnie w okolicach 
Królewca w 1945 roku.

Słuchając opowieści Leona, o tym jak kierując się instynktem udawało mu 
się uniknąć wielu sytuacji, które groziły śmiercią, mam wrażenie, że jego historia 
jest pasmem cudów. I swoistego szczęścia w nieszczęściu. Sam mówi, że urodził 
się pod szczęśliwą gwiazdą. Ale wiele razy życie zawdzięczał refleksowi. Może 
dlatego jest takim pogodnym i życzliwym człowiekiem, a do tego nieuleczalnym 
optymistą. Może takim ludziom łatwiej przychodzi wybaczać?

Z pięciu lat getta zapamiętał przede wszystkim głód. Fizyczne uczucie bólu 
w dołku nie dawało zasnąć. Rano budziłem się z bolesnym ssaniem w żołądku. Poza 
pracą jedyne, co zaprzątało moją myśl, to jak napełnić brzuch. Głód przysłaniał 
wszystko44. W getcie Lolek pracował w Resorcie Metalowym przy ul. Zgierskiej 
56, blisko Bałuckiego Rynku, ale po spowodowaniu pożaru przy pracy w lakierni, 
karnie został przeniesiony do blacharni, następnie dostał pracę w warsztacie 
elektrycznym, gdzie nauczył się wielu przydatnych rzeczy, co prawdopodobnie 
uratowało mu życie w obozach. 

Latem 1944 roku rodzinie udało się kilkakrotnie uniknąć ewakuacji z getta. 
Potwornie baliśmy się wszelkich zmian, jakie może nieść ze sobą ten wyjazd. Po-
stanowiliśmy się schować przed deportacją i przeczekać. Spakowaliśmy wszystkie 
swoje rzeczy i ukryliśmy się we wnęce za ścianą. Niemcy chodzili od domu do domu 
i sprawdzali, czy ktoś jeszcze został. Za którymś razem zapomnieliśmy zabrać plecak, 
który podczas rewizji wpadł w oko Niemcom. Powiedzieli głośno, że będą strzelać, 
jeśli nikogo nie znajdą. Wtedy mama wyszła z ukrycia i poprosiła, by nie strzelali – 
wspominał podczas spotkania w Łodzi45.

	44	 M. Jaros, L. Weintraub, Pojednanie ze złem…, s. 32.
	45	 Rozmowa z Leonem Weintraubem podczas 72. rocznicy likwidacji Litzmanstadt Getto, Łódź 2016.
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Zabrano ich do obozu przejściowego przy ul. Czarnieckiego, a stamtąd na sta-
cję Radegast, skąd wyruszyli do obozu w Auschwitz. Najmłodsza siostra, Róża, 
została w getcie, postanowiła zaczekać na front razem z grupą konspiracyjną. 
Jako jedyna z rodzeństwa nie przeżyła wojny.

W Birkenau Leon został oddzielony od sióstr i matki. Zapamiętał, że mama 
miała na sobie białą bluzkę i granatowy kostium. Zawołał do niej: Zobaczymy się 
w środku! To był ostatni raz, gdy ją widział. Tego samego dnia wraz ze swoją sio-
strą Chaną została zamordowna w komorze gazowej. Leon po kilku tygodniach 
spędzonych w Birkenau, niezauważony przez SS i kapo, dołączył do transportu 
do Wüstegiersdorf (Głuszyce).

Jestem pewien, że gdyby nie moje oczytanie, skłonność do awantur i przygód, 
chyba bym tych paru kroków nie zrobił. To był ostatni moment, żeby chwycić się 
życia46 – opowiadał. Po wojnie dowiedział się, że krótko po jego ucieczce es-
esmani wysłali wszystkich młodych z jego bloku do komory gazowej. Przeżył 
przypadkiem. A może nie ma przypadków?

Leon był jeszcze w kilku obozach koncentracyjnych. W Dörnhau (Kolce), 
który był podobozem Gross-Rosen, wykonywał prace elektryczne – zakładał 
linie napowietrzne dla paramilitarnej organizacji Todt. Po marszu śmierci został 
deportowany do obozu koncentracyjnego Flossenbürg w Bawarii, przy granicy 
z dzisiejszymi Czechami. Jego opowieść o wibrującym tłumie drżących z zimna 
mężczyzn, którzy godzinami stoją na apelu, jest przejmująca. I filmowa. Głód, 
chłód i śmierć – to są trzy dominujące wrażenia z tamtego czasu – twierdził. Zo-
stał oswobodzony przez wojska francuskie 23 kwietnia 1945 roku. Z powodu 
osłabienia (ważył zaledwie 35 kg) przebywał kilka tygodni w szpitalu w Do-
naueschingen, a potem we francuskim wojskowym sanatorium na półwyspie 
Reichenau. Przypadkiem dowiedział się, że jego siostry przeżyły KL Bergen-Bel-
sen i są w obozie dla dipisów. We wrześniu 1945 roku pojechał tam i spotkał 
się z rodziną. To było niebywałe, że uratowało się prawie całe rodzeństwo. Inni 
nie mieli tyle szczęścia. Cieszył się, że żył, że przeżył, że jest młody, że wszystko 
może. Zaczął się nowy rozdział.

Leon Weintraub, który miał za sobą kilka lat szkoły powszechnej, nie miał 
matury, nie znał dobrze języka niemieckiego, uparł się, że będzie studiować 
medycynę. Szukał korepetytora z niemieckiego. Poznał studentkę Katję Hof, 
Niemkę, która przed wojną skończyła klasyczne gimnazjum w Berlinie i miała 
za sobą kilka lat slawistyki. Ona potrzebowała korepetycji z polskiego. Nauka 
wyraźnie przyniosła efekt. Jesienią 1946 roku Leon rozpoczął studia medyczne 

	46	 M. Jaros, L. Weintraub, Pojednanie ze złem…, s. 83.
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w Göttingen i zaliczył pierwszy rok. – To duża zasługa Katji – przyznaje. Zako-
chali się, a w 1947 roku wzięli ślub.

Żydowski uchodźca, ocalały z getta łódzkiego, z doświadczeniem KL Ausch- 
witz i kilku obozów, żeni się z niemiecką dziewczyną, zaledwie dwa lata po strasz-
liwej wojnie.

Wiedział, że jej ojciec należał do NSDAP i dzięki temu mógł prowadzić dro-
gerię w Berlinie. Wiedział, że Katja należała do Związku Niemieckich Dziewcząt, 
czyli żeńskiego odpowiednika Hitlerjugend, a jej kuzyn był w SS. Ale wiedział 
też jakim jest człowiekiem ona i jej matka – położna z Hamburga. 

Nie ma relacji Żyd–Polak, Żyd–Niemiec. Jest relacja człowiek–człowiek47. 
Czy był to pierwszy krok ku pojednaniu?

Siostry dowiedziały się o ślubie brata, gdy urodził się ich pierwszy syn, Michał. 
Nie miały nic przeciwko niemieckiej szwagierce, ale gmina żydowska cofnęła 
mu wsparcie finansowe. W 1950 roku Leon wrócił do Polski i kontynuował 
studia, rok później dołączyła do niego rodzina. W Warszawie urodzili się ko-
lejni synowie: Robert i Andrzej. Po ukończeniu medycyny w 1954 roku, Leon 
pracował w I Klinice Położnictwa i Chorób Kobiecych Akademii Medycznej 
w Warszawie. W styczniu 1966 roku obronił doktorat, a jesienią został ordy-
natorem oddziału Położnictwa i Chorób Kobiecych w Szpitalu Powiatowym 
w Otwocku. Był już cenionym ginekologiem, prowadził badania naukowe, gdy 
wybuch Marzec 1968. Wydarzenia marcowe i brutalna kampania nienawiści 
wobec Żydów w Polsce była dla niego szokiem. Z powodu wzrastającego anty-
semityzmu Leon stracił pracę jako ordynator, Michała wyrzucono ze studiów, 
Robert też miał nieprzyjemności w szkole. We wrześniu 1969 roku Weintrau-
bowie wyemigrowali do Szwecji. – Byłem zdruzgotany, że w Polsce, w moim kraju, 
z którym czułem się tak silnie związany, byliśmy traktowani jak obcy, było to dla 
mnie nie do pomyślenia. Gdy wyjeżdżałem z Polski sądziłem, że nie wrócę nigdy. 
Lata spędzone w Polsce to najszczęśliwszy czas w moim życiu. Wypełniało mnie za-
dowolenie, że mam dobrą pracę, jestem potrzebny48 – mówił Magdzie Jaros. Czuł 
się upokorzony i skrzywdzony. Ale w kraju zostało wielu ludzi, z którym czuł 
się związany. Wciąż ma poczucie krzywdy, że tak został potraktowany i musiał 
wyjechać z kraju, który wciąż uważa za swoją ojczyznę. 

Mógł wybrać Niemcy czy Izrael, wybrał Szwecję.
W nowym kraju pracował jako specjalista położnictwa i chorób kobiecych 

w szpitalu w Lulea na północy, a następnie w Sztokholmie. Katja nie potrafiła 
odnaleźć się w Szwecji. W Polsce odnosiła sukcesy jako tłumaczka, przekładała 

	47	 Tamże, s. 288.
	48	 M. Jaros, L. Weintruab, Pojednanie ze złem…, s. 150.
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do polskiego wydania m.in. „Dziennik Hansa Franka”, a jej przekład „Króla 
Maciusia Pierwszego” Janusza Korczaka otrzymał prestiżową Nagrodę Pokojową 
Księgarzy Niemieckich. Sześć lat po tragicznej śmierci żony, ożenił się z Evą 
Marią, która pracawała w Sztokholmie w Międzynarodowym Instytucie Badań 
nad Pokojem, także Niemką. W 1977 roku urodziła się ich córka Emilia.

Spełniał się jako lekarz, ale w 1991 roku przeszedł na emeryturę i zajął się 
pracą społeczną. Już wiele lat wcześniej zaczął poszukiwania genealogiczne 
i odtworzył drzewo rodzinne do połowy XVIII wieku. Zaczął wracać do Polski 
coraz częściej. Odnalazł mnóstwo informacji i krewnych w różnych zakąt-
kach świata. Od 1992 roku wygłaszał prelekcje na temat Zagłady w szkołach 
w Szwecji, Niemczech i Polsce. W 1997 roku nagrał swoje wspomnienia dla 
Fundacji Shoah Stevena Spielberga, a potem kolejne wywiady, filmy, doku-
menty. Nigdy by się nie spodziewał, że po osiemdziesiątce stanie się osobą 
publiczną: Często spotykałem się z pytaniem o moje stanowisko wobec sprawców. 
Wybaczenie, czy też usprawiedliwienie tych przekraczających ludzką wyobraźnię 
zbrodni nie jest dla mnie możliwe.

Pozostaje więc pojednanie, które po zaprzestaniu wysuwania wzajemnych za-
rzutów i zakończeniu nakręcania spirali wrogości i zła pozwala wspólnie tworzyć 
ludzką przyszłość. Jako ocalały z Zagłady świadomie przyjąłem tę postawę: gotowość 
do pojednania49 – napisał we wstępie do swojej książki. A w rozmowie do tej 
publikacji wyjaśniał: W języku polskim mamy słowa „wybaczyć”, „przebaczyć”, 
„usprawiedliwić”. Wszystkie nie wchodzą w rachubę. Jak mógłbym wybaczyć ko-
muś, kto zabił moją mamę i cztery piąte rodziny? Tego przebaczyć nie można. Ale 
uporać się z tym, jakoś przepracować, przezwyciężyć negatywne odruchy i w imię 
człowieczeństwa odłożyć ad acta, ale nie zapomnieć – to potrafię zrobić. Gdybym 
codziennie był obciążony myślą o zemście, zatrułbym sobie życie50.

Powtarza to do dziś w wywiadach, podczas spotkań z młodzieżą, w prze-
mówieniach. Mówi świetnie po niemiecku, nawet swoje świadectwo dla Spiel-
berga nagrał w tym języku, więc od lat zapraszany jest do szkół i programów 
w Niemczech. Jest tam rozpoznawalny. Po takich spotkaniach często podchodzą 
do niego dzieci albo wnukowie, a teraz coraz częściej prawnukowie esesmanów, 
i proszą, czy może im wybaczyć za to, co zrobili Niemcy jemu i jego rodzinie. 
Tego rodzaju winy się nie dziedziczy – odpowiada. 

W 2020 roku w Monachium nagrywany był program, w którym wziął udział 
Leon Weintraub i dwoje Niemców reprezentujących drugie i trzecie powo-
jenne pokolenie: Jens-Jürgen Ventzki, syn Wernera Ventzkiego, nadburmistrza 

	49	 Tamże, s. 7.
	50	 Tamże, s. 280.
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Litzmannstadt i Julie Lindahl, wnuczka esesmanów. Oboje odkryli mroczną 
prawdę o swoich bliskich i opublikowali książki51. Mówili o tym głośno i otwar-
cie. I ponieśli konsekwencje, członkowie ich rodzin mieli do nich żal albo zerwali 
z nimi kontakty. Oboje mówili o winie i odpowiedzialności, ale też o wstydzie, 
który w sobie noszą. Weintraub nie wini ich za czyny przodków, bo to nie ich 
odpowiedzialność, ale od wiedzy o tym, co się wydarzyło ich nie uwolni. Bardzo 
często na spotkaniach z niemiecką publicznością powtarza w takich okoliczno-
ściach, że zadośćuczynieniem może być praca, by świat nie zapomniał o tym, 
co było i by już podobna tragedia się nie powtórzyła.

Zachor czyli pamiętaj

19 sierpnia 2008 roku w Dobrej koło Turku, skąd pochodziła jego matka, 
odsłonił ufundowane przez siebie upamiętnienia dedykowane Żydom z Dobrej. 
Przyjechała prawie cała jego rodzina z kilku krajów. To było dla Weintrauba 
ogromnie ważne wydarzenie.

Przyjeżdża do Polski kilka razy w roku, zwykle zatrzymuje się w tym sa-
mym hotelu, ma też swoje ulubione miejsca. Potrafi się zaprzyjaźniać z ludźmi 
w każdym wieku. Utrzymuje z nimi kontakt mailowy przez cały czas, pamięta 
wszystkich po  imieniu, komentuje ich wpisy na Facebooku. W Łodzi jest 
zawsze na obchodach łódzkiego getta, i spędza w rodzinnym mieście prawie 
2 tygodnie. Odwiedza szkoły, spotyka się z dziennikarzami, zawsze jest w Cen-
trum Dialogu im. Marka Edelmana i w Parku Ocalałych, gdzie dogląda swoje 
drzewo pamięci. Regularnie przyjeżdża z nim grupa Niemców, którzy poznają 
historię wojny poprzez jego biografię. Opowiada im o swoim doświadczeniu, 
o getcie i obozach, potem jadą do Chełmna nad Nerem, miejsca zagłady po-
łowy łódzkich Żydów. W styczniu przyjeżdża do Oświęcimia na uroczystości 
wyzwolenia byłego obozu KL Auschwitz.

Wiele razy słyszałam go, gdy mówił, powołując się na zawód lekarza, że wszy-
scy ludzie rodzą się tacy sami, bez poglądów i uprzedzeń: W nowo narodzonym 
dziecku nie ma światopoglądu, religii. To wszystko trafia do mózgu przez bezpośredni 
kontakt z rodzicami, rodzeństwem, szkołą. Wierzę w rozsądek ludzki, że jednak 
zwycięży. Wierzę, że to, co jest inne, nie będzie tłumaczone jako wrogie, ale coś no-
wego, od czego możemy się wiele nauczyć. Mieliśmy okres jaskiniowy, kiedy ludzie 
za pagórkiem byli wrogami, bo napadali, porywali dzieci i kobiety, zabijali. Ale 

	51	 J.-J. Ventzki, Cień ojca, Warszawa 2009; J. Lindahl, The Pendulum: A Granddaughter’s Search for 
Her Family’s Forbidden Nazi Past, Rowman & Littlefield, 2018.
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teraz ludzie „za pagórkiem” powinni budzić zainteresowanie. Ja wolę się rozczarować, 
niż podchodzić do nowych a priori z nieufnością52.

Pojednanie ze złem? Nie. Pojednanie przez mądrość i czułość wobec świata 
i ludzi. Jak mówi Leon Weintraub, aby móc iść dalej razem po tej dobrej, ludz-
kiej drodze, trzeba zatrzymać spiralę wzajemnych oskarżeń i licytacji nienawiści, 
trzeba powiedzieć w końcu: „dość”. Dlatego konieczne jest pojednanie.

	52	 M. Jaros, L. Weintrub, Pojednanie ze złem…, s. 225.


