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ANNA KAMIŃSKA-MALANDAIN

PRZEKROCZYĆ INTERESOWNOŚĆ BYCIA 
W STRONĘ BEZINTERESOWNOŚCI DOBRA – 

LÉVINASOWSKA KONCEPCJA 
WRAŻLIWOŚCI ETYCZNEJ

Wojna jest czynem lub dramatem interesowności istoty.
Emmanuel Lévinas

W kontekście pytania, co warto, a co się opłaca oraz możliwych motywacji 
do stawania po stronie prześladowanych i sprawiedliwych, którzy im pomagają, 
a nie po stronie prześladujących i kolaborujących ze złem, chcę przybliżyć lévi-
nasowską koncepcję wrażliwości etycznej.

Wojna jako dramat interesowności

W swojej filozofii Lévinas opisuje człowieka wrzuconego w rzeczywistości 
wojny, walki alergicznie reagujących na siebie wzajemnie egoizmów, obiektyw-
nego istnienia wypełnionego interesowną masą, w której nic nie jest za darmo. 
Każdy element tej masy usiłuje za wszelką cenę przetrwać. Aby z tego tła mógł 
wyłonić się podmiot ludzki, musi on być inny niż ten byt, który go otacza. Musi 
być niezamienialny, niepowtarzalny, jedyny, czyli przekroczyć interesowność 
bycia w stronę bezinteresowności etyki.

Oczywiście możemy powiedzieć, że w pewnym sensie każdy człowiek jest 
jedyny i wyjątkowy, ale owa jedyność objawia się dopiero w relacji z inną jedy-
nością, z jedynością innego. Człowiek potrzebuje drugiego, a zwłaszcza innego, 
aby wobec niego objawić swoje człowieczeństwo.

Lévinas pisze: Interesowność bycia rozgrywa się jako walka egoizmów, walka 
jednego z drugim, każdego z każdym, w mnogości alergicznie reagujących na siebie 
egoizmów, które, walcząc ze sobą, są dzięki temu razem. Wojna jest czynem lub 
dramatem interesowności istoty. Żaden byt nie może spokojnie doczekać swojej 
godziny1. Gdy człowiek lub też naród czy państwo trwa w sobie i w swym 

 1 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 13.
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urzeczywistnianiu się jest zainteresowane jedynie sobą – i tym, co swoje, wówczas 
„Esse jest interesse”. Istota jest interesownością2, skrajnym synchronizmem wojny, 
rzeczywistością, w której wszyscy są ze wszystkimi dlatego, że wszyscy są przeciw 
wszystkim3. Według filozofa, wojna jest dramatem interesowności i alergicznej 
nietolerancji, sytuacją, w której walka wszystkich ze wszystkimi staje się wymianą 
i handlem4.

Właśnie to zainteresowanie byciem – zdaniem Lévinasa – potwierdziło się 
podczas II wojny światowej, kiedy w totalnej obojętności twardej rzeczywistości 
przestano dostrzegać twarz człowieka.

Przekroczyć interesowność bycia

Ze względu na powyższe filozof uznaje, że człowiek, aby zachować człowie-
czeństwo, powinien być inny niż byt, powinien być bez-inter-ess-owny, wyjść 
poza płaszczyznę ontologii i wejść w dziedzinę etyki, zwrócić się ku innemu i ku 
dobru – bo ono, co rozumiał już Platon, jest czymś więcej niż bycie. Francusko-

-żydowski filozof przypuszcza bowiem, że różnica dzieląca człowieka pogrążonego 
w wojnie od tego, który cieszy się pokojem, polega na zadyszce ducha5, która 
towarzyszy myśleniu o tym, co ponad istotą. Chodzi tutaj o Ducha jako nosiciela 
sensu ponad Istotą6, a owym niezbędnym sensem, o który apeluje filozof, jest 
odpowiedzialność (obudzenie w sobie odpowiedzialności 7) za drugiego człowieka 
i w konsekwencji za kształt świata.

Warto nadmienić, iż właściwie cała twórczość Lévinasa zrodziła się z jednego 
podstawowego pytania o to, w którym miejscu został przekroczony próg dzie-
lący nas od przepaści. Jak się mogło zrodzić i rozwinąć oraz jak mogło w końcu 
zwyciężyć radykalne zło? Już jako 28-letni filozof, w 1934 r., tuż po dojściu 
Hitlera do władzy, gdy opublikował w „Esprit” „Kilka myśli o filozofii hitle-
ryzmu”8 – Lévinas był przekonany, że należy odsłonić źródła zła, zdać sobie 
sprawę z tego, jak bardzo jest ono mocne i szukać możliwości jego przezwy-
ciężenia. Myślę, że należy podziwiać przenikliwość i  intuicję polityczną tak 

 2 E. Lévinas, Inaczej…, s. 13.
 3 Tamże, s. 14.
 4 Tamże, s. 13–14.
 5 Tamże, s. 14.
 6 Tamże.
 7 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 249.
 8 E. Lévinas, Qelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, „Esprit” 1934, nr 26, s. 199–208. 

Zob. też: E. Lévinas, Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, przeł. J. Migasiński, „Literatura na Świecie” 
2004, nr 1–2, s. 5–13.
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jeszcze młodego filozofa, którego notabene nikt wówczas nie słuchał i nie chciał 
usłyszeć. Jednak to pytanie, które już w średniowieczu stawiał sobie św. Au-
gustyn, unde malum (skąd zło?) nie zrodziło się u Lévinasa dopiero po wojnie, 
jako reakcja na jej tragiczny przebieg. Medytował nad nim już wcześniej, lecz 
swój kluczowy postulat sformułował dopiero w ostatnich latach twórczości, 
gdy opublikował książkę „Autrement qu’être ou au-delà de l’essence”. Doszedł 
wówczas do wniosku, że to nie bycie jest najważniejsze i nie ono powinno być 
głównym przedmiotem i zadaniem myślenia, jak twierdził Heidegger. Od troski 
o bycie istotniejsze jest bowiem spotkanie z innym – tym, którego uważamy 
za obcego i przez to gorszego, może wręcz zasługującego na wyeliminowanie – 
i odpowiedzialność za zło, które go spotyka. Ponieważ ubóstwianie bycia może 
się przerodzić w ontologiczny imperializm, strategię podboju i panowania, ego-
izmu dążącego do posiadania i poszerzania swojego miejsca pod słońcem, swojej 
przestrzeni życiowej.

W młodzieńczym eseju, napisanym wówczas, gdy wydarzenia zaledwie za-
czynały nabrzmiewać tragiczną w skutkach treścią, Lévinas zawarł dwa główne 
ostrzeżenia, które moim zdaniem wciąż pozostają aktualne i które właśnie dziś 
należałoby wziąć pod uwagę i rozwagę, zanim okaże się, że jest za późno. Pierwsze 
to ostrzeżenie przed nacjonalizmem, a drugie – przed nieograniczonym, opacz-
nie pojętym liberalizmem prowadzącym do skrajnego relatywizmu eliminują-
cego w konsekwencji racje innych oraz całego dziedzictwa idei nieodzownych 
dla istnienia społeczeństw. Wolność nie jest zwykłą dowolnością, wolność jest 
trudna – jak napisze potem Lévinas, podkreślając zarazem, że beatyfikacja wol-
ności rozumianej jako dowolność nie wystarcza do tego, by człowiek mógł się 
wznieść ku autentycznej ludzkiej godności. Albowiem godność nadaje człowie-
kowi dopiero zdolność wzięcia odpowiedzialności za innego człowieka. Miarą 
i porządkiem wolności jest odpowiedzialność.

W eseju „Miejsce i utopia”, ogłoszonym po raz pierwszy w z 1950 r. w „Evi-
dences” Lévinas pyta, czy samotna jednostka nie jest drzewem, które wyrasta nie 
patrząc na to wszystko, co niszczy i łamie, zagarniając dla siebie pokarm, powie-
trze i słońce, istotą całkowicie usprawiedliwioną w swej naturze i w swym bycie? 
Czymże jest jednostka, jeśli nie uzurpatorem? […] Wrażliwość na innych, a stąd 
możność zaliczenia siebie między nich, osądzania siebie – oto świadomość, czyli 
sprawiedliwość. Być nie będąc zabójcą […] a to oznacza wybrać działanie etyczne9. 
Mówiąc o zabijaniu, filozof ma na myśli także zabijanie słowem, kłamstwem, 
manipulacją, wzgardą, nienawistną złośliwością. Dlatego tak bardzo podkreśla, 
że być podmiotem oznacza być wrażliwym na krzywdę prześladowanego.

 9 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Gdynia 1991, s. 104.
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Owe, pozornie zupełnie absurdalne pytania Lévinasa dobrze wyjaśnia Józef 
Tischner: Dla człowieka samo istnienie jest problemem. Jest nim zaś tylko dlatego, 
że może ono być zarówno istnieniem dobra, ja i istnieniem zła. […] Istnienie zła 
jest złe. Tylko istnienie dobra jest dobre. Człowiek ma problem ze swoim istnieniem, 
pragnie on bowiem, by było ono istnieniem dobra10.

Budując koncepcję podmiotowości, Lévinas próbuje odpowiedzieć na pytanie, 
jaka powinna być filozofia, aby uniknąć zagrożenia zobojętnieniem na podsta-
wową sytuację etyczną człowieka wobec człowieka. Filozof uznaje, że powinna 
to być filozofia wrażliwa na elementarną wartość człowieczeństwa, od samego po-
czątku sprzymierzona z etyką – traktowaną współźródłowo jako filozofia pierwsza.

Jak zauważa Barbara Skarga11, we wspomnianym powyżej artykule „Kilka 
myśli o filozofii hitleryzmu” Lévinas uznaje, iż filozofia jest drogą do odsłonięcia 
prawdy historycznej i politycznej. Młody filozof stwierdza, że hitleryzm stanowi 
niebezpieczeństwo dla ludzkości, dla całości naszej cywilizacji, w tym także dla 
chrześcijaństwa, że  liberalizm ostatnich wieków był apologią nieskończonej 
wolności, wobec której przestały obowiązywać wszelkie determinacje, łącznie 
z determinacją własnych grzechów. Apologia ta okazała swój przerażający aspekt, 
ulegając kłamliwej degeneracji. W takim zdegenerowanym liberalizmie, szczerość 
i heroizm stają się niemożliwe, bo wszelkie teorie polityczne i filozoficzne zaczy-
nają być traktowane jako gry, w dodatku gry niezrozumiałe i powodujące w czło-
wieku coraz większe zagubienie. Grozi to absolutnym relatywizmem, w którym 
w końcu zamiast wzniosłych acz niepewnych, abstrakcyjnych idei, zaczyna się 
liczyć naturalna więź wzmocniona przez tradycję i więzy krwi, własne korzenie 
i ziemia przodków, z których czerpie się prawdę życia. W ten sposób – zauważa 
Lévinas, a za nim Skarga – zrodził się niemiecki nacjonalizm. A nacjonalizm 
niesie konsekwencje w postaci rasizmu, ekspansji siły zmierzającej do wojny, 
do podboju świata i do podziału ludzi na panów i niewolników.

Stąd u Lévinasa to rewolucyjne wobec tradycji zachodniej filozofii, stwier-
dzenie, że dobro jest przed bytem a etyka – przed ontologią.

W zrozumieniu owej różnicy między dobrem a bytem pomaga poetycka 
metafora francuskiego filozofa Gastona Bachelarda. W książce „Płomień świecy” 
porównuje on dobro do światła płomienia. Trzonem płomienia jest ogień, który 
żywi się materią. Jednak powoduje to wyzwalanie światła – które jest nadwarto-
ściowaniem ognia12. Bachelard zauważa, że człowiek moralnie wchodzi w świat13, 

 10 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 148.
 11 B. Skarga, Po śmierci Emmanuela Lévinasa. Odsłonić kiełkujące zło [w:] tejże, O filozofię bać się 

nie musimy. Szkice z różnych lat, Warszawa 1999, s. 141–143.
 12 G. Bachelard, Płomień świecy, Gdańsk 1996, s. 37.
 13 Tamże, s. 38.
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nasycając go wartościami. Akt wznoszenia się jest aktem wartości. Tak jak ogień 
staje się poprzez wznoszenie się ku światłu, tak człowiek staje się, wznosząc 
się ku wartościom. Świadomość moralna nie jest aktem horyzontalnym, lecz 
wertykalnym. Płomień stanowi o życiu, ale nie zamyka się w nim, lecz dąży 
do jego przekroczenia, przewyższenia. Zawarty jest w nim pęd ponadżyciowy, 
ku wywyższeniu życia ponad życie. Losem płomienia jest przekraczanie swego 
bytu. Jego światło sięga zawsze ponad niego, stanowiąc świetlisty cel, który, ni-
gdy nie zostanie w pełni osiągnięty. Podobnie lévinasowski podmiot, aby trwać, 
aby płonąć, musi stale wznosić się ponad siebie.

Warto zauważyć, że myślenie to koresponduje również z filozofią Jana Pawła II, 
który pisał w książce „Pamięć i tożsamość”: Wartości bowiem są tymi światłami, 
które rozjaśniają bytowanie, a w miarę jak człowiek pracuje nad sobą, coraz inten-
sywniej świecą na horyzoncie jego życia14. Jednak dosyć często, prawdopodobnie 
coraz częściej dzieje się tak, jak opisywał Jorge Luis Borges: Zajęci roztrząsaniem 
problemu nieśmiertelności, pozwoliliśmy zapaść nocy, nie zapalając lampy15.

Józef Tischner zaznacza w „Filozofii dramatu”: Ja aksjologiczne jest, bo jest 
ważne. Ale nie dlatego jest ważne (ma swą wagę, ma swe znaczenie), że jest. W tym 
sensie wykracza ono poza ontologię16. Paralelne myśli znajdujemy w książce Jana 
Pawła II pt. „Przekroczyć próg nadziei”: droga prowadzi nie tyle przez byt i ist-
nienie, ile przez osoby oraz spotkanie osób: „ja” i „ty”. To jest podstawowy wymiar 
bytowania człowieka, które zawsze jest współbytowaniem17. A zatem, przekroczyć 
próg nadziei to przekroczyć interesowność bycia.

Właśnie ze względu na to, co powiedzieliśmy powyżej, Lévinas uznaje, że czło-
wiek, aby zachować swoje człowieczeństwo, powinien zwrócić się ku innemu 
i ku dobru.

Wojna i pokój

Jest to niezwykle istotne, ponieważ brak etycznej wrażliwości przejawia się 
szczególnym rodzajem ślepoty, uniemożliwiającej zobaczenie w drugim czło-
wieku ludzkiej twarzy. Może to w konsekwencji doprowadzić do zbrodni, np. 
do sytuacji, gdy podczas wojny widzi się tylko bezimienną masę, mięso armatnie 
zebrane w bloki i nazwane wrogiem czy obiektem do wyeliminowania. W filozofii 
Lévinasa twarz innego oznacza głębię podmiotowej wrażliwości, ujrzeć twarz 
drugiego, to obudzić w sobie wrażliwość etyczną.

 14 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków 2005, s. 35.
 15 J. L. Borges, Twórca, przeł. Z. Chądzyńska, K. Rodowska-Wiesiołowska, Warszawa 1974, s. 11.
 16 J. Tischner, Filozofia…, s. 79.
 17 Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei, Lublin 1994, s. 46.
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Przykład takiego przebudzenia do odpowiedzialności przedstawia, przy-
woływany przez Lévinasa, Lew Tołstoj. Nieprzypadkowo filozof w swej twór-
czości przywołuje literaturę rosyjską. Może warto przypomnieć, że Emmanuel 
w dzieciństwie, w domu rodzinnym mówił po rosyjsku, chodził do rosyjskiej 
szkoły. Jak przystało na Europejczyka, za jakiego się przede wszystkim uważał, 
łączył w sobie kulturę rosyjską z jej wiecznym poszukiwaniem Boga, kulturę 
judaistyczną, wyraźną choćby w idei wybrania do odpowiedzialności, uznania 
odpowiedzialności i sprawiedliwości za wyższe ponad wolność, jak również 
kulturę niemiecką czerpaną z Heideggera i Husserlowskiej fenomenologii oraz 
krytycyzm, otwartość i sprzeciw wobec wszelkiemu dogmatyzmowi właściwe 
kulturze francuskiej.

Otóż w „Wojnie i pokoju” Tołstoj opisuje scenę, w której Mikołaj Rostow 
podczas bitwy rani uciekającego francuskiego oficera dragonów. Po chwili jednak 
doznaje niezwykłego zdumienia na widok jego twarzy, która wcale nie pasowała 
do pola bitwy, ponieważ nie była to twarz wroga. Wśród bezimiennej masy 
nazwanej wrogiem Rostow zobaczył nagle twarz człowieka. To powstrzymało 
go przed zabójstwem, ponieważ to, co zobaczył, to nie była tylko twarz blada 
i zabryzgana błotem, jasna, młoda, z dołkiem w brodzie i  jasnymi niebieskimi 
oczami, ale przede wszystkim było to przerażenie drugiego człowieka, które jemu 
samemu, Rostowowi, ściskało serce18. Przecie oni się boją jeszcze bardziej niż 
my! – myślał. – Więc to jest wszystko, co się nazywa bohaterstwem? I czy ja to uczy-
niłem dla ojczyzny? Co tu zawinił ten z dołkiem i niebieskimi oczami? A jak się 
przestraszył! Myślał, że go zabiję. I dlaczegóż go miałem zabijać ? Drgnęła mi ręka. 
A dano mi Krzyż Jerzego. Nic nie rozumiem, nic! – biedził się z myślami19. W tej 
scenie z pola bitwy twarz francuskiego dragona była w istocie obudzoną etyczną 
wrażliwością Rostowa.

W „Totalité et Infini” Lévinas pisze, że relację twarzą w twarz można jedynie 
urzeczywistnić, ponieważ jest ona odległością rozpościerającą się w głąb do-
broci20. Cytując zdanie masona Osipa Aleksiejewicza Bazdiejewa, wypowiedziane 
podczas rozmowy z hrabią Piotrem Bezuchowem: tego nie pojmuje się rozumem, 
lecz pojmuje się życiem. […] Aby wchłonąć w siebie tę naukę, trzeba oczyścić się 
i odrodzić swego wewnętrznego człowieka […]. Dla osiągnięcia tych celów włożono 
nam w duszę światło boskie zwane sumieniem21.

W filozofii Lévinasa, „twarz” jest prawdą życia i cierpienia człowieka, prawdą 
jego człowieczeństwa. Przykładem objawienia „twarzy” jest także ukrzyżowanie 

 18 L. Tołstoj, Wojna i pokój, t. 3, przeł. Andrzej Stawar, Warszawa 1979, s. 79–81.
 19 Tamże, s. 81.
 20 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 30.
 21 L. Tołstoj, Wojna…, t. 2, s. 86 i 87.
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Jezusa, które miało na celu pozbawienie go „twarzy”, a tymczasem w tej scenie 
Jezus właśnie odsłania swą „twarz”, a tracą „twarz” ci wszyscy, którzy chcieli 
mieć widowisko. „Twarz” jest tym, co objawia się człowiekowi wrażliwemu 
na krzywdę drugiego człowieka. Być Ja […] znaczy właśnie umieć zobaczyć krzywdę 
skrzywdzonego, czyli twarz22 – pisze Lévinas w „Totalité et Infini”. Aby poczuć 
najtwardszy opór bezbronnych oczu człowieka, najsłabszej i najbardziej odkrytej 
części jego bytu23, trzeba być wrażliwym na ludzką godność i na ludzką krzywdę. 
Trzeba umieć zobaczyć nieskończoność cierpienia w „twarzy” człowieka, która 
wzbudza odpowiedzialną wolność do bycia dobrym. Dla Lévinasa być podmio-
tem oznacza być wrażliwym na krzywdę innego. Dla ukonkretnienia rozważań 
filozof przywołuje fragment traktatu talmudycznego „Synhedryn”: Zostawić ludzi 
bez jadła to grzech, którego nie łagodzi żadna okoliczność; nie stosuje się do niego 
rozróżnienie na winę dobrowolną i niedobrowolną – mówi Rabbi Yochanan. W ob-
liczu ludzkiego głodu odpowiedzialność mierzy się tylko obiektywnie. Nie można 
jej z siebie zrzucić 24.

Jak określił Roland Blum: Inspiracja Lévinasa ma etyczny rodowód 25, dlatego 
epifania twarzy też jest typu etycznego. Twarz stawia mi pytanie o moją wolność, 
pozbawiając ją prawa do nieograniczonej samowoli. Moralność zaczyna się wtedy, 
gdy wolność, zamiast usprawiedliwiać samą siebie, czuje się samowolą i gwałtem. 
Tłumaczy to J. Tischner, zaznaczając, że wstyd jest znakiem właśnie obudzonej 
ze snu wolności. […] Wstydzę się własnej swawoli. Nie chcę być swawolny wobec 
Drugiego, chcę być wolny. Tę wolność ofiarował mi Drugi i ja jestem mu ją winien26.

Według Lévinasa, warunkiem człowieczeństwa jest nieobojętność na wartość 
i godność człowieka. I tylko nieobojętność (la non-indifférence)27, która jest odpo-
wiedzialnością i źródłem wszelkiego współczucia, może zapobiec wojnie i zapro-
wadzić pokój. Lévinasowski podmiot jest zakładnikiem pokoju, lecz zaprowadza 
go samotnie, podejmując „ryzyko bardzo piękne”, wystawiając się na niebezpieczeń-
stwo28. Miarą jego człowieczeństwa nie jest bycie ani śmierć, lecz właśnie owa 
niemożliwość obojętności. W „Autrement qu’être ou au-delà de l’essence” Lévinas 
pisze o potrzebie ludzkiego braterstwa, jako jeden-strażnikiem-swojego-brata […] 

 22 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 299.
 23 Tamże, s. 316.
 24 Tamże, s. 236.
 25 R. P. Blum, La perception dʼAutrui [w:] La communication. Actes du XV Congrès de lʼAssociation 

des Sociétés de Philosophie de Langue Française, Université de Montréal 1971, Montréal 1973, s. 79.
 26 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2005, s. 175.
 27 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 277.
 28 Tamże, s. 278.
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jeden-odpowiedzialny-za-drugiego29. I choć sam miał świadomość tego, że jest 
to idea utopijna, uważał, że to właśnie ona opisuje ludzką kondycję w świecie 

„po Auschwitz”, kiedy intelektualiści czują się zakładnikami nieszczęśliwych mas 
nieświadomych swojego nieszczęścia, ale pozostają zarazem nieufni właśnie wobec 
filozofii, którą z pogardą określają jako humanistyczną30.

Nie należy zapominać, że filozofia Lévinasa jest między innymi także filozofią 
„po Auschwitz” i że przeżycie wojny wzmaga u filozofa lęk przed „imperialistyczną” 
ontologią, która podporządkowuje wszystko „totalności” i może prowadzić do to-
talitaryzmu, przed brakiem szacunku dla człowieka innego, a więc w końcu także 
dla każdego innego człowieka. Dopiero w tym historycznym i egzystencjalnym 
kontekście można w pełni zrozumieć lévinasowskie wołanie o sens ponad bytem 
zainteresowanym przede wszystkim przetrwaniem w swoim byciu, za wszelką 
cenę, nawet za cenę uzurpacji całej ziemi31, śmierci i zagłady człowieka.

Moim zdaniem, filozof ma rację, twierdząc, że, aby przeciwdziałać wojnie 
wszystkich ze wszystkimi, trzeba nadać nowy sens ludzkiej wrażliwości etycznej, 
dostrzec wyższość słabego, mocnego swą sprawiedliwością, nad mocnym, pokładają-
cym ufność tylko we własnej sile32, wznieść się ku temu, co wykracza ponad walkę 
o siebie i ponad upodobanie w sobie33.Oczywiście, trzeba mieć tutaj na uwadze, 
że moc, o której pisze Lévinas, nie jest przemocą, a przemoc nie jest mocą.

Myślę, że idea Lévinasa jest ogromnie cenna, jego filozoficzna refleksja jest 
potrzebna zwłaszcza współczesnemu światu, w którym istnieje ciągłe niebezpie-
czeństwo zbrodniczej obojętności na innego człowieka. Jak już wspominałam, 
Lévinas jest świadomy tego, że jego filozofia jest także utopią34, ale ta utopia jest 
zarazem „prześwitem”, w którym ukazuje się człowiek35. Rozumie to Tischner, gdy 
pisze: Nie powinniśmy źle myśleć o utopii. Utopie mówią o człowieku więcej niż 
niejedna statystyka, a poza tym zawsze w jakimś stopniu kształtują nasz realny świat, 
czego nie można powiedzieć o statystyce36. W gruncie rzeczy jednak lévinasowska 
koncepcja wrażliwości etycznej, pomimo wrażenia naiwności czy życzeniowości, 
wymyka się zarzutowi utopijności – jeśli utopijność jest zarzutem i jeśli jakiejkol-
wiek myśli udaje się nie być utopijną37. Nie wystarczy otoczyć się, jak każda istota 

 29 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 277.
 30 Tamże.
 31 Tamże, s. 6.
 32 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie…, s. 243.
 33 Tamże, s. 292.
 34 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 303.
 35 E. Lévinas, Imiona własne, przeł. J. Margański, Warszawa, 2000, s. 52.
 36 J. Tischner, Myślenie według wartości…, s. 453.
 37 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 303.
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nieuchronnie zazdrosna o swoje trwanie, militarnymi honorami i cnotami38 – pisze 
Lévinas w „Autrement qu’être”. Biorąc pod uwagę zwłaszcza rzeczywistość wojny, 
uważam, że filozof ma rację, twierdząc, że bez tego bezmiaru niebywałego sensu nie 
byłoby nawet tej odrobiny człowieczeństwa zdobiącego ziemię39. W rzeczywistości 
wojny, niewrażliwość na różnicę między prawdą a kłamstwem, rzeczywistością 
a pozorem może być bardzo niebezpieczna. I być może lévinasowska heroiczna 
wrażliwość epistemologiczna i etyczna może ocalić człowieczeństwo i zapobiec 
rozprzestrzenianiu się wojny.

Naznaczenie do odpowiedzialności

Lévinas próbuje określić, czym jest człowieczeństwo człowieka – nie w zna-
czeniu rodzaju, gatunku czy ogólnego pojęcia, ale każdego konkretnego czło-
wieka, który czasami bywa niezrozumiały nawet dla siebie samego, w sobie 
samym zróżnicowany i sprzeczny, który, jak powiada filozof, nie znajduje w sobie 
uspokojenia i odpoczynku. Ten wyjątek, jakim jest podmiotowość człowieka, 
filozof nazywa inaczej niż być (autrement qu’être), zaznaczając przy tym, że nie 
oznacza to ani „być inaczej” (nie oznacza innego sposobu bycia), ani też nie 
oznacza „nie-być” czy umrzeć, ale fakt przechodzenia do tego, co inne niż bycie40, 
czyli do rzeczywistości wyższej od rozróżnienia na byt i nicość, do rzeczywisto-
ści ponad byciem i nicością. Najprościej mówiąc, dla Lévinasa podmiotowość 
to człowieczeństwo człowieka.

Można powiedzieć, że człowieczeństwo jest według niego naznaczeniem 
do odpowiedzialności. Owo zdarzenie odpowiedzialności rozgrywa się w kon-
kretnej epoce historycznej, przede wszystkim w epoce wojny, cierpienia, obojęt-
ności i opuszczenia. W pewnym sensie nawet określa ono tę epokę – także naszą 
epokę rozpadu świata i tylko niejasno przeczuwanych szans. Bo przecież wciąż 
rozgrywają się wojny i człowiek staje przed wyborem pomiędzy troską o siebie 
a niepokojem o innych. Nawet wtedy, gdy ci inni wcale nie są bliskimi, ale są 
po prostu ludźmi, którym dzieje się krzywda. Odpowiedzialność za drugiego – 
niemożliwość powiedzenia: dość! Teraz zajmuję się tylko sobą samym – może być 
przeżyta konkretnie i znaleźć wyraz w konkrecie historii. Na przykład w sytuacji 
zaniepokojenia sytuacją polityczną w świecie, potraktowaną jako próbą ludzkości. 

 38 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 304.
 39 Tamże, s. 303.
 40 Tamże, s. 11.
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Lévinas nazywa to utopią świadomości i dodaje bardzo serio, że historia dotyczy 
tych utopii świadomości41.

Zdaniem filozofa, odpowiedzialność za innych to podtrzymywanie wszech-
świata42. W tym sensie, człowiek nie jest tylko jego wytworem, ale właśnie on 
jako sub-jectum, podtrzymuje go w istnieniu. Czytamy u Lévinasa: Być wolnym 
to budować świat, w którym można być wolnym43. Oznacza to, że nie można być 
wolnym bez odpowiedzialności. Filozof buduje koncepcję podmiotu pozba-
wionego atrybutów siły, władzy, posiadania, który jest wyzuty ze swojej gniewnej 
i władczej podmiotowości44, a przez to dowartościowuje delikatność, kruchość, 
opiekuńczość, troskliwość.

W artykule „Judaizm i kobiecość” Lévinas pisze, że w wytworach naszej zdo-
bywczej cywilizacji wciąż tkwi nieprzezwyciężalna „surowość”. Ten świat […] nie 
nadaje się do zamieszkania. Jest twardy i zimny niczym skały, w których zalegają 
towary nie mogące zaspokoić: ani odziać nagich, ani nakarmić głodnych; jest bez-
osobowy niczym hale fabryk i budynków przemysłowych, gdzie wyprodukowane 
rzeczy pozostają abstrakcyjne, prawdziwe prawdą wyrażalną w cyfrach i wciągane 
w anonimowy obieg ekonomii, wypływający z uczonych planów, które nie mogą 
udaremnić klęsk, lecz je przygotowują. Oto duch […] wyalienowany przez wypro-
dukowane rzeczy, które stworzył, a które piętrzą się nieujarzmione i wrogie45.

Filozof pisze o możliwości postawienia siebie pod znakiem zapytania i zwró-
cenia się ku dobru, o zdolności odczuwania winy i wstydu. Wstyd jest relacją 
tego, co jest, do tego, co pragnąłby, aby było, a to pragnienie jest wyznaczone 
wrażliwością na wartości. Człowiek wstydzi się nieuctwa, bo ceni wiedzę, może 
wstydzić się całego siebie, bo nie dostrzega w sobie niczego, co by było zgodne 
z wyznawanym przez niego systemem wartości. Gdyby je odrzucił, nie czułby 
wstydu. Stąd mamy bezwstydne słowa i bezwstydne czyny. Można powiedzieć, 
że bezwstyd jest obojętnością na wartości, podczas gdy wstyd odsłania przed 
człowiekiem to, czym on jest i ku czemu idzie.

W książce „De Dieu qui vient à l’idée”, w rozdziale zatytułowanym „Od dia-
logu do etyki”46, Lévinas zauważa, że człowieczeństwo człowieka objawia się 
w dialogu z innym. Przy czym, o znaczeniu i wadze słów nie decyduje wyłącznie 
słownik stojący na półce, ale konkretna sytuacja rozmowy. W tym znaczeniu 

 41 E. Lévinas, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, przeł. M. Jędraszewski [w:] „Poznańskie Studia 
Teologiczne”, t. 6, 1986, s. 494.

 42 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s 195–196.
 43 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 191.
 44 Tamże.
 45 E. Lévinas, Trudna wolność…, s. 34–35.
 46 Zob. E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Znak, Kraków 1994, s. 232–234.
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mowa jest etyką, mówić to odpowiadać za drugiego człowieka47 – pisze Lévinas 
w „Inaczej niż być lub ponad istotą”. Początkiem nie jest nawet słowo, ale jakiś 
ledwo dostrzegalny gest, grymas twarzy, wyraz oczu, coś, co, wydawałoby się, 
nie ma wyrazistego znaczenia, a  jednak kryje w sobie wezwanie do odpowie-
dzialności. To coś ulotnego przemawia jednak do lévinasowskiego „ja”, sama 
obecność drugiego mówi mu: Pomóż!, Nie porzuć!, Nie znęcaj się!. Filozof 
podkreśla, że żywa mowa (dire) wyprzedza gotową wypowiedź (dit) – to, co już 
powiedziane, ujednolicone i utrwalone. Jednak przecież człowiek jest nie tylko 
odpowiedzialny za to słowo, które wypowiada podczas bezpośredniego spotkania 
z drugim, ale także za to słowo „powiedziane”, w którym przekazuje innym swoją 
wiedzę i swój obraz świata. Dotyczy to także naukowców, filozofów i innych 
specjalistów od tego, co „powiedziane”. Naukowiec nie wypowiada prawdy 
wobec bezosobowego bytu, lecz wobec innych ludzi, uprawianie wiedzy też jest 
aktem wobec drugiego człowieka. I właśnie dlatego, że ma służyć międzyludzkim 
stosunkom, filozofia nie jest w stanie oddzielić się od sceptycyzmu. Nie można 
mówić tylko „sobie”, ale przede wszystkim trzeba mówić „siebie” drugiemu. 
Rozum nie powinien zajmować się tylko sobą samym i swoimi dziejami – Lévi-
nas odrzuca taki monologiczny rozum – lecz powinien być rozmową. Myślenie 
mówiące to takie, które potrzebuje innego i nie jest obojętne na skutki, jakie 
wywoła. Lévinasowska podmiotowość jako inaczej niż być jest właśnie tym 
mówieniem siebie drugiemu człowiekowi, w którym podmiot, z jednej strony, 
powinien uważać, aby nie zranić drugiego, a z drugiej strony sam wystawia się 
na niebezpieczeństwo niezrozumienia i zranienia.

Oczywiście słowa obracają się nie tylko w różnorodnych paradygmatach 
naukowych, wypowiadane są w rozmaitym nastawieniu emocjonalnym i etycz-
nym, ale także w różnych językach. Myśl formuje się na bazie określonego 
języka i określonej kultury, a ponieważ mówimy różnymi językami, tworzymy 
odmienny od innych obraz świata. Te obrazy nie zawsze do siebie przystają, 
dlatego, jak podkreśla Ryszard Kapuściński, podejmując dialog, trzeba mieć 
świadomość, że rozmawiając z Innym, obcuję z kimś, kto widzi świat odmien-
nie niż ja i inaczej go rozumie48. Może dlatego Lévinas tak bardzo podkreśla, 
że kontakt z żywym człowiekiem jest ważniejszy niż przekazywanie informacji 
i odbywa się nie tylko w sferze werbalnej, pojęciowej, ale przede wszystkim 

 47 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 83.
 48 Zob. R. Kapuściński, Ten Inny, Kraków 2006, s. 35. Świat był dla mnie zawsze wielką wieżą Babel. 

Jednak wieżą, w której Bóg pomieszał nie tylko języki, ale także kulturę i obyczaje, namiętności i in-
teresy, i której mieszkańcem uczynił ambiwalentną istotę łączącą w sobie Ja i nie-Ja, siebie i Innego, 
swojego i Obcego. Tamże, s. 49–50.
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w sferze etyki, kiedy jesteśmy w stanie dostrzec i uszanować owo inaczej niż być 
ludzkiej podmiotowości.

Prawda czynów

Owo przekraczanie interesowności bycia w stronę bezinteresowności dobra 
dokonuje się w czynach. Jak wszystkie wyznawane przez nas prawdy, ma tylko 
taki sens i wartość, jaką nadajemy mu własnym życiem. Czyny są ważniejsze 
od poglądów i w gruncie rzeczy rozum danego człowieka może sięgać tylko tak 
daleko, jak jego czyn. Na tyle jesteśmy ludźmi, na ile odważymy się czegoś do-
konać. Można by powiedzieć za Albertem Camusem, iż słowa nabierają zawsze 
barwy czynów albo poświęceń, jakie wywołują49. Jakkolwiek absurdalnie czy na-
iwnie by to nie zabrzmiało, warunkiem istnienia lévinasowskiego podmiotu jest 
czynienie dobra dla innego człowieka.

Z filozofii tej wyłania się obraz człowieka, którego podmiotowość zbudowana 
jest na odpowiedzialnej miłości. Ta miłość jest heroiczna, ponieważ realizuje się 
mimo sprzeciwu zła. Jest ona również dobrocią na miarę tego zła, jakie doko-
nało się w historii. Taka dobroć wymaga siły, decyzji i osobistego wyboru. Musi 
to być dobroć czynna.

Jak podkreślał Janusz Korczak, który – moim zdaniem – jest doskonałym przy-
kładem lévinasowskiego podmiotu etycznej wrażliwości: Bezczyn jest wynikiem 
brudnego egoizmu lub skutkiem powierzchownego rozumowania50. A w 1937 r. 
stwierdzał: kto dziś je chleb, ten winien dobywać resztę sił, a kto wiele przeżył, 
widział, doznał, temu nie wolno biernie przyglądać się, gdy ludzkość w tragicznej 
rozterce szuka drogi – jeśli nie dla przyszłych aż pokoleń, to dla wzrastającego dziś 
już pokolenia51. W korczakowskich zapiskach z getta znajdujemy podobne słowa: 
Rozmyślania wtedy tylko mają wartość, kiedy po nich następuje czyn. […] Przyjaciel. 
Nie towarzysz rozważań i dociekań – a razem idziemy, wsparci o wspólny czyn52. 
Korczak był przekonany o potrzebie czynu wartościotwórczego, o konieczności 
przeciwstawiania się złu, czynnej obrony tego, co uznaje się za święte. Można 

 49 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, przeł. J. Gruze, Warszawa 2004, s. 200.
 50 J. Korczak, Nędza Warszawy, „Miesięcznik Kuriera Polskiego” 1901, nr 10, s. 547 [w:] Janusz 

Korczak. Dzieła, t. 3, Na mównicy. Publicystyka społeczna (1898–1912), cz. 1, Warszawa 1994, 
s. 416. Już w swoim młodzieńczym dzienniku gimnazjalisty Korczak pisał: I tak nie będę literatem, 
tylko lekarzem. Literatura – to słowa, a medycyna – to czyny. J. Korczak, Spowiedź motyla [w:] Dzieła, 
t. 6, Warszawa 1996, s. 176.

 51 J. Korczak, List do Józefa Arnona, 30/III/ 37 [w:] Listy i rozmyślania palestyńskie, wyb. i oprac. 
B. Wojnowska, Warszawa 1999, s. 35–36.

 52 J. Korczak, Taką może być twoja droga [w:] Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła, Warszawa 1992, 
s. 189 i 192.
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nawet powiedzieć, że poczucie obowiązku czynnego dawania świadectwa praw-
dzie swojego życia i dochowania wierności wyznawanym przez siebie wartościom 
było jednym z elementów konstytuujących jego podmiotowość – w tym sensie 
jest on przykładem podmiotu, opisanego w filozofii Lévinasa.

Być człowiekiem to nie utracić nadziei

Na koniec jeszcze dwa słowa o nadziei. Rozważając to pojęcie, Barbara Skarga 
zauważyła, że jest ona koniecznym elementem ludzkiego istnienia: Jest w nas, 
w naszym byciu, pozwalając jednocześnie na przekroczenie tego bycia. Lévinas 
pisał o tym, że człowiek, który pogrąża się w rozpaczy, a jest ona przeciwieństwem 
nadziei, w rozpaczy tragicznej, akceptując zło i zbrodnie tego świata, zasługuje 
jedynie na miano barbarzyńcy53. Nadzieja jest dziełem, którego człowiek się 
spodziewa jako wyniku swego dobrego, sumiennego działania. Nie pojawia się 
w pustce, najpierw człowiek pracuje na to, co ją zrodzi. Są dzieła czy wydarzenia, 
które się jej domagają i do których ona się odnosi. Najistotniejsze jest jednak to, 
że nadzieja należy do samej istoty ludzkiego istnienia. Być człowiekiem to znaczy 
mieć nadzieję54 – stwierdza Skarga. Bieg ludzkiego życia wyznacza splot nadziei 
i rozczarowań. Patrzymy na otaczające nas zło, kłamstwa, zbrodnie i popadamy 
w zwątpienie. Nadzieja, która w fatalnej sytuacji każe jeszcze wierzyć w możli-
wość przezwyciężenia zła i wyjścia z matni, wydaje się szaleńcza. Czasami jednak 
się budzi, nawet jest silniejsza w owych jaspersowskich sytuacjach granicznych, 
niż w okresach powodzenia i prosperity, ponieważ jest to nadzieja wyzwolenia. 
Pozwala zrozumieć i jednocześnie dale wolę oporu, czerpie moc z pragnienia 
zwycięstwa mimo rzeczywistości niedającej szans. W tej heroicznej nadziei 
człowiek jest sam i z siebie samego musi wykrzesać siłę do walki, niekoniecznie 
aż o życie, ale, co bywa jeszcze trudniejsze, o zachowanie, ocalenie tego, co dla 
każdego człowieka najcenniejsze – bo stanowi o jego człowieczeństwie – swej 
ludzkiej godności. Być może ta nadzieja okaże się złudną, ale człowiek nie może 
się jej pozbyć.

Można by powiedzieć: po cóż się karmić wielkimi słowami, skoro wszystko 
zależy od czynów. Powróćmy na ziemię i skupmy się na skutecznych działaniach 
i mierzmy zamiary wedle sił, a nie odwrotnie. Tak, filozof powinien wziąć 
te argumenty pod rozwagę, jednakowoż neopragmatyczne myślenie czyni życie 
żałośnie płaskim i jednowymiarowym. I, jak zauważa Skarga, trudno uwierzyć, 

 53 B. Skarga, Jak pytać o nadzieję [w:] tejże, O filozofię…, s. 197.
 54 Tamże, s. 192.
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że ci, co tak myślą, naprawdę wierzą, że człowiek potrafiłby zrobić choć jeden krok 
na tej ziemi bez nadziei? 55.

W skrajnym przypadku wyrazem nadziei jest płacz, płacz anioła56, który jest 
światłem, czystą przestrzenią nadziei będącej wyrazem zupełnie innego porządku, 
niż porządek zdrady, kłamstwa i zła. Ów płacz anioła można nazwać smutkiem 
etycznej wrażliwości.

 55 B. Skarga, Jak pytać…, s. 198.
 56 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu…, s. 207.


