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KATARZYNA GŁĄB

CZY POJEDNANIE BEZ WSTYDU JEST MOŻLIWE?  
STUDIUM PRZYPADKU: INDONEZJA

„The Act of Killing” Joshuy Oppenheimera1 otwiera dość irracjonalna i pod-
szyta kiczem scena. Na ekranie widzimy instalację: wielką nieruchomą czarno-

-żółto-złotą rybę na zielonym, zarośniętym brzegu jeziora. Jej martwe oko zdaje 
się być wpatrzone prosto w nas. W oddali szaleje tropikalna burza, ale widać 
to jedynie po groźnie skłębionych chmurach na niebie. Z otwartej, bezgłośnej 
paszczy ryby, po trapie przykrytym czerwonym dywanem, powoli, z gracją, jedna 
za drugą, wychodzą lekko roznegliżowane tancerki, poruszając się ponętnie. Ich 
złote sukienki falują na wietrze. Idą równo w rytm pogodnej muzyki, zalotnie 
trzymając jedną rękę za uchem, odgarniając tym samym z twarzy czarne, długie 
włosy, podczas gdy ich druga dłoń unosi lekko sukienkę, odsłaniając podszewkę 
i smukłe nogi. Sielankowego nastroju dopełnia dobiegający skądś głos ptaków 
i łagodny szum wody. Nagle tancerki gubią nieco rytm i niezgrabnie odwracają 
się w kierunku ryby, ostatecznie zachowując jednak przy tym grację i wdzięk. 
Przechylone do tyłu, zamierają w wystudiowanej pozie.

Jest coś zupełnie niezrozumiałego i niepokojącego w tej surrealistycznej scenie. 
Co oznacza ta ryba i wychodzący z niej ludzie? W rzeczywistości niefilmowej 
to dawna restauracja i hotel nad brzegiem egzotycznego, wulkanicznego jeziora 
Toba na Północnej Sumatrze. Superwulkan Toba, jeden z najniebezpieczniejszych 
obecnie na Ziemi, w którego kalderze znajduje się dziś to jezioro, wybuchł 74 
tys. lat temu, a potem Ziemia została zasłonięta pyłem wulkanicznym i pogrą-
żyła się w zimie wulkanicznej na tak długo, że homo sapiens prawie wymarł 
bez promieni Słońca2. Przetrwał jednak, tworząc dzisiejszą ziemską populację3. 
Na środku jeziora znajduje się wyspa Samosir, na której aż do 1905 roku miesz-
kała grupa etniczna praktykująca kanibalizm. Z istot żyjących, żywiących się 
ciałami ludzkimi, pozostały w tym pięknym i egzotycznym, ale jakże niebezpiecz-
nym miejscu, mięsożerne ryby. W 1965 roku bywało, że okoliczni mieszkańcy 

	 1	 The Act of Killing – film dok. z 2012 r., w reżyserii Joshuy Oppenheimera (w Polsce wyświetlany 
był pod tytułem Scena zbrodni, w Indonezji Jagal, co w języku indonezyjskim oznacza „rzeźnik”).

	 2	 K. Kowalski, Ludzie i popioły, „Rzeczpospolita”, 03.12.2009, http://www.rp.pl/artykul/400985-
-Ludzie-i-popioly.html#ap-1 [dostęp: 18.04.2016].

	 3	 K. Kęciek, Wulkan, który prawie zabił ludzkość, „Tygodnik Przegląd” 2013, nr 1, http://www.
tygodnikprzeglad.pl/wulkan-ktory-prawie-zabil-ludzkosc/ [dostęp: 18.04.2016].
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łowiąc je, znajdowali w nich fragmenty ludzkich ciał i zdawali sobie sprawę, 
że są to szczątki ich krewnych, znajomych, sąsiadów, współobywateli – zaginio-
nych członków indonezyjskiej partii komunistycznej bądź osób posądzonych 
o sprzyjanie ideologii komunistycznej.

Tą sceną Oppenheimer w pokrętny sposób zapowiada, że historia pokazana 
przez niego nie będzie łatwa do udźwignięcia. Ale czy można w sposób „wygodny” 
dla widza pokazać historię opowiadającą o tym, że w 1965 roku tysiące ludzi zo-
stało zamordowanych przez swoich współobywateli, znajomych, sąsiadów, a nawet 
krewnych, ponieważ ich „winą” było prawdziwe bądź rzekome sprzyjanie określonej 
ideologii politycznej? Z pewnością nie można. Konfrontacja z wydarzeniami, pod-
czas których w imię idei pozbawiano życia tysięcy ludzi, jest jak podróż do jądra 
ciemności, bądź podróż przez Piekło, bez następujących po nim Czyśćca i Raju. 
W miarę jej trwania ukazują się coraz to nowe kręgi zła i szaleństwa.

Co się stało na tym „rajskim archipelagu”, jak chcieliby nazywać go influen-
cerzy w mediach społecznościowych? Na przełomie lat 1965–1966 w Indonezji 
doszło do masowych mordów, które pochłonęły życie od kilkuset tysięcy do na-
wet ponad miliona ludzi, a ich skutki polityczne i społeczne były odczuwalne 
przez kolejne dekady. Przez kilkadziesiąt lat temat masakr był zakazany w prze-
strzeni publicznej, a władze przedstawiały wydarzenia jako konieczną obronę 
przed komunistycznym zagrożeniem. Ofiary i ich rodziny były dyskryminowane 
i traktowane jako obywatele drugiej kategorii. Do dziś władze Indonezji nie 
przeprowadziły oficjalnego rozliczenia ani nie przyznały się do odpowiedzialności 
za masakry. Próby uznania ich za zbrodnię przeciwko ludzkości bądź ludobój-
stwa spotykają się z oporem wojska i konserwatywnych środowisk politycznych.

W 2012 roku powstał głośny film dokumentalny „The Act of Killing” w reżyserii 
Joshua Oppenheimera, w którym byli sprawcy masakr otwarcie opowiadają o swoich 
zbrodniach, często z dumą. Dwa lata później ukazał się kolejny jego film zatytu-
łowany „The Look of Silence”, w którym przedstawiona jest perspektywa ofiar4.

Podstawowe pytanie, które się nasuwa, to, czy można sobie z taką tragedią 
w jakiś sposób „poradzić”? I czy można dalej żyć „normalnie” po genocidium 
atrox? Czy oblepiający jak brud wstyd, zepchnięty w podświadomość, ale pod-
skórnie trawiący społeczeństwo indonezyjskie przez kolejne pokolenia, jest tym, 
co może doprowadzić do wzięcia odpowiedzialności za zbrodnie, i być przyczyn-
kiem do pojednania i nastania sprawiedliwości? I odwrotnie, czy sprawiedliwość 
i pojednanie bez tego wstydu jest w ogóle możliwa?

	 4	 The Look of Silence – film dokumentalny z 2014 r., w reżyserii Joshuy Oppenheimera. W Polsce 
wyświetlany był pod tytułem Scena ciszy, w Indonezji Senyap (co w języku indonezyjskim oznacza 

„milczący”, „cichy” bądź „niemy”).
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Indonezyjski przypadek, do którego odwołuję się w tekście, nie jest wyjątkowy, 
a pytania o sprawiedliwość i pojednanie są pytaniami uniwersalnymi, dotyczą-
cymi wielu społeczeństw mierzących się z trudną przeszłością.

Wstyd

Dziedziczna zmaza (brud) jest jak imię, przylegające do człowieka od urodze-
nia. Giorgio Agamben pisze, że mieć imię to wina, a uwolnić się od tego imienia 
to zyskać przepustkę do szczęścia, bo sprawiedliwość jak magia, jest bezimienna5. 
Jak poradzić sobie ze zmazą, której nie da się zmyć, bo jest niezmywalna? Hańba 
jest zbiorowa – jak pisze Salman Rushdie. Hańba kogokolwiek z rodziny ciąży 
wszystkim, przygniata plecy6.

Religijna plama, zmaza, utrata religijnej czystości, czyli greckie miasma jest 
tym, co nie pozwala społeczeństwu iść dalej, rozwijać się. Skalanie, jak pisze Julia 
Kristeva, to zatrzymanie życia: (tak jak) seksualność bez rozmnażania7. Przeszłość 
staje na drodze do rozwoju moralności i odpowiedzialności, a co dla indywidual-
nych jednostek gorsza – hańba jest dziedziczna. Zmaza kala jak brud 8. Miasma 
ciąży na wspólnocie dopóki winny zbrodni nie zostanie obnażony, a ofiara nie 
pomszczona. Jeśli morderców jest wielu, należy się spodziewać, że zmaza zosta-
nie zmyta dopiero wówczas, gdy ostatni morderca zostanie nazwany mordercą.

W drugiej połowie XX wieku to, co nieodwracalne miało odwracać polityczne 
przepraszanie i przebaczanie, zapoczątkowane w powojennej Europie. Jak pisze 
Karolina Wigura, deklaracje politycznego przebaczenia i retoryka związana z winą 
stały się po drugiej wojnie światowej nieodłączną częścią europejskiej polityki, ale 

„rytuały pokuty” obecne były i są na całym świecie9. Od lat 60. XX wieku, media 
co jakiś czas obiegały informacje, zdjęcia, czy transmisje z długich ceremonii, 
nabożeństw, podczas których politycy, w blasku świateł i pośród błysków fle-
szy, klęczeli, obejmowali się oraz wypowiadali długie przemowy odnoszące się 
do etyki, moralności i sprawiedliwości, prosząc o przebaczenie i wybaczając. Dzia-
łało to na wyobraźnię i świadomość opinii społecznej, a zachowania polityków 

	 5	 G. Agamben, Magia i  szczęście, [w:] G. Agamben, Profanacje, przekł. i wstęp M. Kwaterko, 
Warszawa 2006, s. 34.

	 6	 S. Rushdie, Wstyd, przeł. M. Ferek, Poznań 2013, s. 93.
	 7	 J. Kristeva, Od brudu do skalania, [w:] J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. 

M. Falski, Kraków 2007, s. 82.
	 8	 P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 27.
	 9	 K. Wigura, Wina narodów. Przebaczenie jako strategia prowadzenia polityki, Gdańsk–Warszawa 

2011, s. 15.
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były postrzegane jako odczyniające to, co nieodwracalne10. Cóż z tego, jeśli jed-
nocześnie następowało pęknięcie pomiędzy taką polityką a historią jednostki. 
Strategia polityczna nijak się miała do jednostkowej krzywdy, winy, przeprosin, 
przebaczenia i zadośćuczynienia. W tych pojęciach zawarta jest prawdziwa tra-
gedia ludzka, ból i gniew, poczucie krzywdy i straty.

Moralne znaczenie międzynarodowej polityki przebaczania („polityki skru-
chy”) jest wątpliwe z tego względu, że może być po prostu strategią, która się 

„opłaca”, przepustką do nawiązania stosunków dyplomatycznych i współpracy 
międzynarodowej11. Ale co w takim razie ze zbrodniami popełnionymi wewnątrz 
jednego narodu? Czy może prawidłowo funkcjonować naród nierozliczający się 
z własną, bolesną przeszłością, a tym bardziej niepotrafiący i niechcący przyznać, 
że tysiące jego członków zostało zamordowanych przez własne państwo (rząd), 
posługujące się w tym celu wojskiem, które powinno chronić, a nie mordować, 
a nawet angażujące w to obywateli do zabijania: sąsiadów, znajomych i kolegów? 
A czy jeśli nawet dojdzie do nazwania wprost zbrodni, to czy można już mówić 
o sprawiedliwości i przebaczeniu? Co z tymi, którzy nie słyszą już słów prze-
prosin, ponieważ ich ciała już dawno nie istnieją, po tym jak uległy rozkładowi 
w ziemi czy w oceanie? Czy jakiekolwiek przebaczenie w takiej sytuacji jest 
możliwe i uprawnione? Być może istnieją zbrodnie nieprzebaczalne? Jest to swo-
isty zestaw pytań, obecnych w filozofii przebaczenia już od dawna i rodzących 
poważne wątpliwości wśród takich myślicieli jak Hannah Arendt, Jean Améry, 
Karl Jaspers, Primo Levi czy Emmanuel Lévinas, szukających często odpowiedzi 
wśród osobistych przeżyć.

Jak w takim razie oddać sprawiedliwość ofiarom, skoro historia pisana jest 
przez zwycięzców (a Indonezja jest doskonałym na to przykładem). Historia 
to dyskurs, w związku z tym nie dysponuje narzędziami umożliwiającymi jej 
obiektywny ogląd. Dla Salmana Rushdiego historia uwielbia jedynie tych, któ-
rzy nad nią panują – tu zachodzi relacja wzajemnej zależności12. Jak przewrotnie 
i jednocześnie pełnymi goryczy słowami pisze Varujan Vosganian: historia ludzi 
jest w dużej mierze historią koni. Z tym że w większości przypadków kronikarze 
wspominają tylko o ludziach, co sprawia, że historia jest nie tylko niesprawiedliwa, 
ale i nieobjaśniona. Z chwilą kiedy kroniki kończą opowiadanie o wojnach, przy-
chodzą armie, aby zebrać swoich zmarłych. Na polu bitwy pozostają tylko zabite 
konie. Patrząc na nie, jak sztywnieją niepochowane, z rozdziawionymi pyskami, 
z zakrwawioną pianą na kiełźnie, z rozprutymi brzuchami, połamanymi kostkami, 

	10	 I. Krastew, Słowo wstępne. „Epoka przebaczenia” versus „epoka normalności”, [w:] K. Wigura, Wina 
narodów…, s. 10.

	11	 K. Wigura, Wina narodów…, s. 20.
	12	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 139.
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można by pomyśleć, że na tamtym polu toczyła się wojna nie między ludźmi, lecz 
między końmi. Kroniki mówią o wojnach między armiami i zabitymi ludźmi, 
bo dzięki temu mogą zawsze znaleźć wyjaśnienia i dla każdej bitwy ustalić w miarę 
dokładnie, kto był zwycięzcą. Nie dałoby się powiedzieć tego samego o zabitych 
koniach. Dla ich śmierci nie da się znaleźć uzasadnienia, z wyjątkiem może tego, 
że w swoim okrucieństwie ludzie często nie wystarczają sami sobie. Wojny koni 
[…] nie mają żadnego uzasadnienia, nikt się już nie trudzi, by gloryfikować zabite 
wierzchowce, nikt nigdy nie wybrał nieznanego bohatera spośród nich […] nikt 
nie zapala dla nich świecy, a tylko zgłodniałe pole, z kraczącymi chmarami, zapala 
im u wezgłowia czarne ptaki. Można by zrozumieć więcej o świecie, gdyby historię 
ludzi i historię koni pisano razem13.

Można też zapytać słowami Salmana Rushdiego: gdzie one się podziewają? – 
mam na myśli emocje, które powinny być przedmiotem doświadczenia, lecz nim nie 
są, takie jak żal z powodu nazbyt surowego słowa, poczucie winy z racji popełnionego 
przestępstwa, poczucie przyzwoitości, zażenowanie, wstyd?14

Wstyd jest wspólnym każdej ludzkiej istocie, ale żadne inne stworzenie nie 
reaguje na wstyd w sposób tak fizyczny jak człowiek. Człowiekowi płoną policzki… 
ale drży mu serce. Kobiety mają ochotę się rozpłakać i umrzeć… lecz mężczyźni, cóż, 
ich to doprowadza do wściekłości – stwierdza Rushdie15.

„Wstyd” wydaje się być słowem uniwersalnym.
Dla Maxa Schelera wstyd nie jest uczuciem wyłącznie społecznym. W każdym 

znaczeniu słowa „wstyd” istnieje zarówno pierwotny wstyd przed sobą samym 
i wstydzenie się siebie przed sobą samym, jak i wstyd przed innymi. I odnosi się 
to zarówno do później wyodrębniającego się wstydu cielesno-zmysłowego, jak 
i do wstydu duchowo-psychicznego16. Jednak w pewnym znaczeniu tego słowa 
do wstydu istotnie przynależy to, że jest on formą uczucia biorącego się z nas 
samych, o tyle więc przynależy do sfery autouczuć. Niezależnie od rodzaju 
wstydu. Scheler zauważa akt, który nazywa zwrotem do samego siebie (Rückwen-
dung auf ein Selbst), jego zdaniem, staje się to szczególnie widoczne tam, gdzie 
wstyd pojawia się zupełnie nagle, po tym jak na przykład mocne skupienie uwagi 
zwrócone na zewnątrz stłumiło świadomość i poczucie własnego Ja17. Georg 
Simmel pisze, że przecież wstydząc się, czujemy, że zwracamy na siebie uwagę in-
nych i zarazem, że wiąże się to z pogwałceniem jakiejś normy (rzeczowej, moralnej, 

	13	 V. Vosganian, Księga szeptów, przeł. J. Kornaś-Warwas, Wrocław 2015, s. 414.
	14	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 136–137.
	15	 Tamże.
	16	 M. Scheler, O wstydzie i poczuciu wstydu, przeł. M. Świtalska, [w:] M. Grabowski red., Wstyd 

i nagość, Toruń 2003, s. 35.
	17	 Tamże, s. 36.
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konwencjonalnej, osobistej)18. Jest więc przejawem aksjologicznej świadomości 
zawstydzonego i w tym znaczeniu jest pozytywny19. Właśnie dzięki tej świa-
domości, ze wszystkich istot żyjących tylko człowiek jest zdolny do wstydu20. 
Pisząc o winie, Scheler twierdzi, że człowiek nie może być bez winy – w istocie 
ten, który twierdzi, że go ona nie dotyczy, a więc, że nie ma za co odczuwać skruchy, 
musiałby być albo bogiem, albo zwierzęciem21. To samo można odnieść do wstydu. 
Dotyczy on zatem bezpośrednio tożsamości, ponieważ zasadniczo oznacza lęk, 
czy rzeczywistości istotnie odpowiada narracja, dzięki której jednostka utrzymuje 
spójną biografię22.

Tak pojmowany wstyd to, zdaniem Norberta Eliasa, rodzaj lęku, reprodu-
kowanego w jednostce automatycznie i nawykowo z pewnych określonych 
powodów. Jest to lęk przed degradacją socjalną, a w bardziej ogólnym znaczeniu 
przed gestami wyrażającymi przewagę innych; na zewnątrz wydaje się w znacznym 
stopniu stłumiony23. A jeżeli wstydzę się za kogoś, to w przeczuciu lub obawie, 
że jestem do tego kogoś podobny. Najbardziej pierwotne doświadczenia wstydu 
wiążą się z widzeniem oraz z byciem widzianym.

Zdanie to podziela Charles Horton Cooley zauważając, że ludzie nieustannie 
wyobrażają sobie, jak mogliby wyglądać w oczach innych. W związku z tym ciągle 
starają się za pomocą wzroku innej osoby spoglądać na samych siebie. Rezultatem 
tego spojrzenia jest wyobrażona ocena własnego Ja, związana przede wszystkim 
z dwiema emocjami: dumą albo wstydem, i  łatwo się domyśleć, że pierwsza 
z nich powoduje wspierającą ocenę własnego Ja, a druga wręcz przeciwnie24. 
Dumę można odnieść do Schelerowskiego poczucia honoru, odczuwanego 
jako szczególną wartość własną, zasadzającą się na szacunku naszych bliźnich. 
Na utratę tego szacunku poczucie godności reaguje wyrzutami, które czynimy sobie 
w świetle owego nastawienia wartościującego (Werteinstellung) innych względem 
nas. To jednak za mało, by się wstydzić swojego czynu. Dochodzi do tego dopiero 

	18	 G. Simmel, Przyczynek do psychologii wstydu, [w:] G. Simmel, Pisma socjologiczne, H. J. Dahme, 
O. Rammstedt (wybór, oprac. i wprow.), przeł. M. Łukasiewicz, wstęp do wyd. pol., J. Szacki, 
Warszawa 2008, s. 165.

	19	 J. Tischner, Dramat cielesności – krajobraz wstydu, „Znak” 1995, nr 8, s. 76.
	20	 J. Garewicz, Wstyd i hańba, „Etyka” 1999, nr 32, s. 89.
	21	 M. Scheler, Wolność, miłość, świętość. Pisma wybrane z filozofii religii, tłum. G. Sowiński, Kraków 

2004, s. 45.
	22	 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i  społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. 

A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 91.
	23	 N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1980, 

s. 450–451.
	24	 Ch.H. Cooley, Human nature and the social order, New York 1922, s. 184, cyt. za: E. Czykwin, 

Wstyd, Kraków 2013, s. 32–33.
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wtedy, gdy jednocześnie odrzucamy sami z siebie to postępowanie, gdyż czujemy swoją 
bezwartościowość – nawet bez owego nastawienia, a widzimy, że ta bezwartościowość 
zbiega się z tym, co inni czują względem nas25.

Wstydzimy się wszystkiego, co w oczach drugiego albo też tylko w naszym 
własnym, wynikającym z zewnątrz przekonaniu – pomniejsza naszą wartość 
i godność. Patrzymy na siebie z obrzydzeniem i świadomość tego obrzydzenia zwie 
się wstydem26. Wstydzimy się wszystkiego, co czyni nas niegodnym szacunku lub 
śmiesznym wobec otoczenia. Wszystko, co nas dotyczy przychodzi z zewnątrz, 
bo jak pisze Jean Paul Sartre, ostatecznie wszystko jest na zewnątrz, wszystko 
łącznie z nami samymi; na zewnątrz, w świecie, pośród innych. Odkrywamy siebie 
nie w jakimś ustroniu, ale na drodze, w mieście, w tłumie, jako rzecz pośród rzeczy, 
człowieka wśród innych ludzi27.

Siła wstydu jest tak wielka, że potrafi rozerwać człowieka na kawałki niczym 
stary dzban28. Nie sposób określić, które ze wspomnień o minionych czynach 
wyzwoli tę niszczycielską moc. Co więcej – na nadejście wstydu nie można się 
w żaden sposób przygotować, ponieważ jest on nagłym, odruchowym drżeniem, 
przebiegającym całe […] ciało od stóp do głowy, bez jakiegokolwiek uprzedniego 
dyskursywnego przygotowania29. Powoduje to wewnętrzny konflikt. Okazujemy 
się tymi, którymi nie myśleliśmy, że jesteśmy. Zaskakuje nas to. Wprawia w za-
męt. W przeciwieństwie do wstydu wina jest jakby z innego porządku. Wina 
jest tym, co człowiek w sobie nosi, co mu „ciąży”, co „leży na jego sumieniu”.

Całe nasze życie społeczne rozgrywa się pomiędzy dwiema wspomnianymi 
już kategoriami: dumą i wstydem. Susan Shott dumę wiąże z dokonywaną przez 
jednostkę oceną aprobaty, jaką ona uzyskuje, a raczej wyobraża sobie, że uzy-
skuje, w oczach innych. Duma jest tu związana z przekonaniem, że tożsamość 
i określone zachowania są aprobowane i akceptowane przez innych, czego następ-
stwem jest uwewnętrzniona aprobata osoby dla samej siebie. To przeświadczenie, 
że inni zasadniczo „dobrze o mnie myślą”, dotyczy tu konkretnych innych, jak 
i zgeneralizowanego Innego. Związane z tym przyjemne doznania uświadamiane 
są jako duma i mogą się utrzymywać niezależnie od sytuacji30.

Wydaje się zatem, że kłopotliwy jest wstyd, którego źródło wypływa z nas samych.

	25	 M. Scheler, O wstydzie…, s. 136.
	26	 J. Garewicz, Wstyd…, s. 90.
	27	 J.P. Sartre, Intencjonalność jako kategoria egzystencjalna, przeł. A. Milecki, [w:] Filozofia egzysten-

cjalna, red. L. Kołakowski, K. Pomian, Warszawa 1965, s. 11.
	28	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 89.
	29	 J.P. Sartre, Byt-dla-Innego, [w:] J.P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, przeł. 

J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abramciów, R. Ryziński, P. Małochleb, Kraków 2007, s. 288.
	30	 S. Shott, Emotion and social life: A symbolic interactionist analysis, „Social Psychology Quarterly” 

1979, nr 64, s. 72–87; cyt. za: E. Czykwin, Wstyd…, s. 41.
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Potwierdzenie na to znajdujemy u Emmanuela Lévinasa. Wstyd, poza swo-
imi fizycznymi oznakami, wydaje się kategorią na wskroś moralną. Wstydzimy 
się za  to, co zrobiliśmy bądź czego nie zrobiliśmy, a co było odstępstwem 
od norm moralnych. Zdaniem Lévinasa tworzymy sobie wizerunek nas samych 
jako bytu ułomnego (un être diminué), z którym jednak przykro nam jest się 
utożsamiać 31. Właśnie te palące, piekące i nie do zniesienia fizyczne oznaki 
wstydu, powodują niemożliwość utożsamienia się z tym bytem, stającym się 
w tej samej chwili już obcym, którego motywów działania już nie potrafimy 
pojąć. To samo jednak pokazuje jak bardzo wstyd jest jednocześnie związany 
z nieskończonością naszego Ja i z samym byciem. Wstyd rodzi się na gruncie 
solidarności z naszym własnym byciem, która zobowiązuje nas do ponoszenia 
odpowiedzialności za samych siebie 32.

Lévinas wiąże wstyd z nagością, o której nie potrafimy zapomnieć i ukryć. 
Troska o to, by ubrać się, aby się zasłonić, dotyczy wszystkich przejawów naszego 
życia, działań i myśli33. Ukazując się Innemu pokazujemy mu zatem swoją na-
gość, mającą związek z tym, co byśmy chcieli ukryć, ale nie potrafimy. Rzecz 
jasna, że wstydliwa nagość nie dotyczy jedynie nagości ciała, choć jak zwraca 
uwagę Lévinas, rzeczywiście najbardziej przejawia się ona w cielesności. Zresztą 
wyraz aidoia, pochodzący od greckiego aidos (wstyd) jest słowem oznaczającym 
genitalia34 (podobnie jak staropolskie „srom” czy niemieckie die Schaum35). Ale 
to co nieubrane, nie zawsze jest nagie. Wstydliwa nagość to coś, co chcemy ukryć 
przed innymi, ale i sami przed sobą. Często o tym nie pamiętamy, skupiając 
się na społecznym aspekcie wstydu, a tymczasem wstyd jest sprawą „wybitnie 
intymną”. Kiedy się pojawia, oznacza to, że nie byliśmy w stanie ukryć tego, 
co ukryć chcieliśmy. Chęć ucieczki jest całkowicie bezsensowna, ponieważ nie 
można przecież uciec od samego siebie. We wstydzie, zdaniem Lévinasa przejawia 
się fakt przykucia do samego siebie, radykalna niemożliwość ucieczki przed sobą 
samym, nieodwołalna obecność Ja w sobie samym. To intymność, której obecność 
odkrywamy sami dla siebie, jest wstydliwa. W rezultacie wstyd to istnienie 
szukające dla siebie usprawiedliwienia. Wstyd odkrywa w nas byt, który się od-
krywa36. Według Sartre’a wstydzę się tego, czym jestem, więc wstyd potwierdza 

	31	 E. Lévinas, O uciekaniu, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2007, s. 25.
	32	 Tamże.
	33	 Tamże, s. 26.
	34	 B. Williams, Wstyd i autonomia, przeł. Ł. Sommer, [w:] Filozofia moralności. Wina, kara, wyba-

czenie, wyb. i oprac. J. Hołówka, Warszawa 2000, s.172–173.
	35	 J. Garewicz, Wstyd…, s. 85.
	36	 E. Lévinas, O uciekaniu, s. 27–28.
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głęboką wewnętrzną relację między mną, a moim Ja. Dzięki niemu odkrywam 
pewien aspekt mojego bytu37.

Wstyd a Inny

Kim jest dla mnie Inny?
Inny jest tym kimś, kto może potwierdzić bądź zaprzeczyć poprzez swoje 

spojrzenie moje bycie w świecie. Nie jesteśmy zatem w stanie uciec od spojrzenia 
powodującego wstyd. Czym jest spojrzenie wpływające na Ja podczas spotkania 
z Innym? Le regard Sartre’a oznacza niemożność odkrycia tego, co Inny o mnie 
myśli w momencie, gdy na mnie patrzy, niemniej wstyd jest relacją, w której także 
i Inny, zdaniem Józefa Tischnera, w szczególny sposób się odsłania38. Spojrzenie 
Innego jest kluczowe, ponieważ Inny mnie posiada; spojrzenie innego kształtuje 
moje ciało w jego nagości, sprawia, że ono się rodzi; rzeźbi je, wytwarza je takim, 
jakie jest, widzi je tak, jak ja nigdy go nie zobaczę. Inny przechowuje sekret – sekret 
tego, czym jestem. Sprawia, że jestem i  już przez to posiada mnie, a posiadanie 
to nie jest niczym innym, jak świadomością posiadania mnie. Ja zaś, uznając swą 
przedmiotowość, doświadczam tego, że on tę świadomość ma39.

W swojej pierwotnej strukturze wstyd jest wstydem przed kimś, wstydem 
wobec kogoś40. Tym kimś jest Inny. Co dzieje się ze mną, gdy Inny na mnie 
patrzy? Sartre przywołuje tu konkretną sytuację: Oto przed chwilą wykonałem 
jakiś niestosowny lub wulgarny gest; ów gest niejako „przykleja się” do mnie, zespala 
ze mną: nie oceniam go ani nie potępiam, lecz po prostu nim żyję, urzeczywistniam 
go na sposób bytu-dla-siebie. Ale o to teraz podnoszę głowę i spostrzegam, że ktoś 
tu był i mnie widział. Natychmiast uświadamiam sobie całą wulgarność mojego gestu 
i jestem zawstydzony […] wstydzę się siebie takiego, jakim ukazuję się innemu41.

Według Sartre’a Inny jest katalizatorem, niezbędnym pośrednikiem między 
moim Ja, a mną samym. Pojawienie się Innego wraz z jego spojrzeniem wywo-
łuje zdolność do oceny samego siebie jakby się było przedmiotem, bo właśnie 
jako przedmiot jawimy się wówczas Innemu. Spotkanie z Innym wiąże się 
z doświadczeniem przeze mnie mojej własnej przedmiotowej strony. Zmiana, 
jaką podmiotowość Innego wywołuje we mnie, polega więc na tym, że pod jej 

	37	 J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 287.
	38	 J. Tischner, Dramat cielesności…, s. 76. 
	39	 J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 454.
	40	 J. P. Sartre, Byt-dla-Innego, [w:] J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 287.
	41	 Tamże, s. 287–288.
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wpływem ja zostaję ze swej podmiotowości wyzuty i staję się przedmiotem42. 
W takim razie podmiotowości Innego doświadczam, według Sartre’a, w sposób 
nieodparty, ale całkowicie negatywny, ponieważ dzieje się to przez moje własne 
uprzedmiotowienie. Cudza świadomość nigdy nie jest ani dostępna pozytywnie, tzn. 
nigdy nie doświadczam jej tak, jak przeżywa ją Inny. Niemożność ta jest oczywistą 
konsekwencją faktu, że świadomość Innego – tak jak moja własna – jest sama w sobie 
niczym innym jak dystansem wobec wszelkich możliwych określeń. W sposób bez-
pośredni mogę przeżywać tylko dystans, którym sam jestem, i który pozwala mi być 
świadomym czegokolwiek43

Własne uprzedmiotowienie jest istotą wstydu. Wstydzę się ponieważ z rangi 
podmiotu spadam nagle do rangi przedmiotu. Co więcej – uznaję, że jestem 
właśnie taki, jakim widzi mnie Inny. Jestem właśnie tym bytem. Ani przez mo-
ment nie zamierzam temu przeczyć, a mój wstyd jest wyznaniem tego44. Zanim 
się pojawił, nie wiedziałem kim jestem. Przeżycie wstydu odsłania przede mną 
przedmiotowy wymiar mojego istnienia, z którego na ogół nie zdaję sobie 
sprawy. Inny odsłonił to, czego nie widzę, ale ponadto – ukonstytuował mnie 
jako nowy rodzaj bytu. Przed pojawieniem się innego ów byt nie istniał we mnie 
nawet potencjalnie, bowiem nie mógłby znaleźć miejsca w czystym bycie-dla-siebie45. 
Jak to powiedział Tischner: gdyby nie wstyd, nie mielibyśmy pewności, że żyjemy 
wśród ludzi46. Znaczy to, że jestem przedmiotem dla podmiotu Innego niż Ja sam, 
a zatem, że Inne niż Ja podmioty istnieją47.

W przypadku wstydu zachodzi zatem podwójna gra: odpodmiotowienia 
i upodmiotowienia. Wstyd jest niczym innym jak fundamentalnym uczuciem bycia 
pod-miotem, sub-iectum, czyli podmiotem i przedmiotem zarazem: panowania 
i podporządkowania. Wstyd jest tym, co pojawia się na skutek całkowitej zbieżności 
upodmiotowienia z odpodmiotowieniem, samozatracenia z samoposiadaniem, pod-
ległości z suwerennością48. Agamben odnosi się do ontologicznej analizy wstydu 
Martina Heideggera, twierdzącego, że samo bycie niesie na sobie brzemię wstydu, 
wstydu za bycie, a także do Benjaminowskiej odrazy, której doznanie powoduje 

	42	 M. A. Chojnacka, Czy mogę poznać innego? Problem relacji międzypodmiotowych w filozofii Jeana 
Paula Sartre’a, „Studia z historii filozofii” 2013, nr 4, s. 154.

	43	 M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i paradygmaty filozoficznego 
myślenia. Warszawa 1997, s. 99.

	44	 J. P. Sartre, Istnienie innego, [w:] J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 336–337.
	45	 Tamże, s. 288.
	46	 J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, wybór i oprac. W. Bonowicz, Kraków 2004, s. 57.
	47	 M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean-Paul Sartre i paradygmaty filozoficznego 

myślenia. Warszawa 1997, s. 100.
	48	 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz…, [w:] G. Agamben, Profanacje…, s. 109.
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u człowieka rozpoznanie samego siebie w inności, której nie jest w stanie przyjąć – 
a tym samym upodmiotawia się w absolutnym odpodmiotowieniu49.

U Sartre’a rzecz przedstawia się następująco: Nie mogę więc zwrócić swojej 
uwagi na to spojrzenie, nie powodując równocześnie tego, iż moje postrzeganie 
«rozsypie się» i zejdzie na dalszy plan […] nie możemy postrzegać świata i równo-
cześnie zauważać utkwionego w nas spojrzenia; musi zachodzić albo jedno, albo 
drugie. Postrzegać bowiem to tyle, co patrzeć czy też spoglądać, natomiast uchwycić 
spojrzenie, to nie tyle dostrzegać w świecie jakieś spojrzenie-jako-przedmiot […] ile 
uświadamiać sobie, że się jest widzianym, oglądanym50.

Oczy jedynie ujawniają spojrzenie. Tym, co na mnie patrzy, podkreśla Sartre, 
nie są nigdy oczy Innego, rozumiane jako określony fragment przedmiotowego 
ciała, lecz sama jego Inna podmiotowość, której jako takiej już nie widzę, choć 
jej doświadczam. Nazywany przez Lévinasa także Drugim, Inny musi pojawić 
się w polu naszego widzenia, abyśmy mogli poczuć jego obecność, a jednocześnie 
określić jego odmienność (Inność) względem nas. Skoro Inny manifestuje się 
w naszej świadomości, w kontakcie bezpośrednim przez ciało, to semantycznie 
nakłada się w naszym wyobrażeniu z ciałem, czyli ciało pojawiające się przede 
mną to Inny dla mnie, postrzegającego. Ciało jest zatem wyznacznikiem od-
rębności danego bytu.

Wyobraźcie sobie – pisze Salman Rushdie – wstyd jako płyn, powiedzmy słodką, 
psującą zęby lemoniadę w pojemnikach z ulicznego automatu. Przyciśnij odpowiedni 
guzik i z głośnym plum kubek opadnie pod syczącym strumieniem cieczy. Jak przyci-
snąć guzik? Nic prostszego. Skłam, prześpij się z białym chłopcem, przyjdź na świat 
z niewłaściwą płcią. Wypływają na zewnątrz spienione emocje i już masz swoją 
porcję… ale jakże wielu ludzi nie przestrzega tych prostych instrukcji!51 Ludzie nie 
chcą się wstydzić. To emocja w żadnym razie nie pożądana przez nikogo. Jest 
to, jak podkreśla Max Scheler, strach: po pierwsze przed uprzedmiotowieniem, 
po drugie przed przytłoczeniem obrazu własnego Ja przez obraz Innego52.

Wstyd u Salmana Rushdiego przyjmuje postać lepkiego płynu, a lepkość, jak 
pisze Mary Douglas przywołując Sartre’a, już sama w sobie jest wystarczająco 
odpychająca. Jej status jest nieokreślony, nie jest ciałem stałym, nie jest też pły-
nem. Pośredniość tego stanu to jakby średnia z całego procesu zmiany. Nie jest 
stała, ale i nie płynie. Jest anomalią. Jest zatem w niej coś co przeraża, co powo-
duje odruch ucieczki i budzi wstręt. Jest miękka, można ją naciskać i kształtować 
dotykiem, ale jej powierzchnia nie unosi, a jeśli nie unosi, lepkość może wessać 

	49	 Tamże.
	50	 J. P. Sartre, Istnienie innego…, s. 333.
	51	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 137.
	52	 M. Scheler, O wstydzie…, s. 134.
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do środka. Kleistość płynu, jego lepkość jest jak pułapka, przysysa się jak wesz, 
atakuje granicę pomiędzy nią a mną53.

Wstyd a spojrzenie Innego

Anwar Congo – morderca z 1965 roku, występujący w dokumencie Op-
penheimera – pozwolił sobie na upokorzenie swej pielęgnowanej latami dumy 
i dopuścił do siebie zakazane uczucie wstydu, degradując tym samego siebie54. 
Nie może też spać spokojnie, bo gdy tylko zamknie oczy wracają do niego 
widma uduszonych przez niego drutem, metodą, jak sam twierdzi, przez niego 
samego wymyśloną, bo zapach i ogrom przelanej krwi po zabójstwie w „trady-
cyjny” sposób był nie do zniesienia, a poza tym to najprostszy sposób na odebranie 
człowiekowi życia. Wstyd i wyrzuty sumienia, które go trawią, nie pozwalają mu 
zasnąć. Dał się przeszyć zakazaną strzałą śarmu, czyli wstydu, o którym pisze 
Rushdie55. Wstyd łączy się u Anwara nierozerwalnie z pamięcią. Czy tego chce 
czy nie, krew została na ścianach, wsiąkła w ziemię. Zbrodnia tkwi w jego pamięci. 
Samego siebie musi oczyścić, czyli zobaczyć siebie w prawdzie. Bez tego dom, 
ziemia, on sam pozostanie zbrukany56.

Alegorią bezkarności i tego, co się dzieje gdy sprawcy wygrywają, jest taniec 
Anwara na dachu budynku, w miejscu, w którym udusił drutem setki osób, 
w przestrzeni należącej do duchów zmarłych. Jednocześnie w tym groteskowym 
tańcu jest coś jeszcze innego. Taniec tego człowieka jest w jakiś sposób związany 
z jego sumieniem, z jego cierpieniem i z traumą, z tym, o czym chciałby za-
pomnieć. Zatem wszystkie te jego przechwałki będące wyrazem dumy, wydają 
się czymś zupełnie przeciwnym – wstydem i żalem. Widać po raz pierwszy 
pęknięcie w masce noszonej przez Anwara. Westchnięcie, z  jakim wchodzi 
na dach, na którym zabił setki ludzi jest już pierwszym oddaniem sprawiedliwości 
ofiarom. Ten prawie niezauważalny odruch spowoduje nieodwracalny proces, 
a jego kulminacją są już mdłości, jakie ogarniają Anwara w jednej z końcowych 
scen filmu, na tym samym dachu. Mdłości ogarniają go, ponieważ zaczyna 
rozumieć, że to co zrobił jest zbrodnią. Wymiotując rzadką żółtawą wydzieliną 
swego wstydu57, zaczyna też wyjaśniać, w jaki sposób wynosił ciała w jutowych 
workach i wyrzucał je nocą do rzeki, żeby ludzie o tym nie wiedzieli. Anwar 

	53	 M. Douglas, Świecka nieczystość, [w:] M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp 
J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2007, s. 79.

	54	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 39.
	55	 Tamże, s. 41.
	56	 Sparafrazowany fragment tekstu Jana Błońskiego, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1996, s. 11.
	57	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 58.
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wierzy w duchy zmarłych mszczące się na nim, gdyż jak twierdzi podążają one 
za nim w postaci uczuć pozbawionych ciał, dławiących oparów dawnych nadziei, 
obaw i miłości58.

Czy dzieje się tak dlatego, jak pisze Dariusz Brzostek, że wstyd bardziej 
niż poczucie winy podcina korzenie zaufania narażając jednostkę na gwałtowną 
utratę poczucia bezpieczeństwa ontologicznego. Zadaniem tego zaufania jest 
koić uczucie przerażenia przed potencjalną bezsensownością ludzkiej egzystencji, 
rodzącą się w momentach kryzysów egzystencjalnych, gdy poczucie pewności 
znika, ustępując egzystencjalnej trwodze. Pozbawienie poczucia bezpieczeństwa 
opiera się na świadomości społecznego odrzucenia i przekonaniu o nieade-
kwatności indywidualnej narracji tożsamościowej względem obowiązujących 
norm społecznych i usankcjonowanych tradycją wzorców kulturowych59. Nie 
do końca można to odnieść do Anwara Congo. Naruszenie obowiązujących 
norm społecznych i kulturowych nie jest powodem tego, że nie może zasnąć. 
Anwar po prostu nie może przezwyciężyć spojrzenia swoich ofiar i to wywołuje 
w nim poczucie wstydu.

Wstyd sprawia, że uparcie chcemy zapomnieć, wyprzeć, wymazać. Ale jak 
pisze Giorgio Agamben, to niemożliwe, bo chociaż chaos zapomnienia jest z nami 
obecny cały czas i przewyższa pamięć i świadomość, to i tak wywiera nieustannie 
i natarczywie wpływ na nasze życie. To, co utracone, nie domaga się upamiętnienia, 
powrotu i ziszczenia: pragnie pozostać w nas jako zapomniane, stracone – i z tego 
właśnie względu niezapomniane60. Jeśli kontrolujesz jedną sprawę, kontrolujesz 
także sprawy poboczne. W końcu jednak dostajesz tym wszystkim prosto w twarz61.

W momencie uświadomienia sobie nieautentyczności życia, próbowaną za-
głuszyć poprzez nadawanie egzystencji jakieś pozornej wartości, pojawiają się 
mdłości, pozwalające doświadczyć nieusuwalnego i niewytłumaczalnego bytu. 
Z mdłościami łączy się wstyd, bo wstydzimy się naszej marnej egzystencji, któ-
rej nie potrafimy ukryć nawet sami przed sobą. I we wstydzie, i w nudnościach 
odkrywamy swój byt. Nudności dławią nas od wewnątrz62.

Jak podkreśla Tischner: Inny przenika spojrzeniem całą moją cielesność i wy-
dobywa z niej prawdę, której nie znam63. Dla Lévinasa świadomość podmiotu 
na temat własnej niegodziwości nie jest sama w sobie prawdą, ponieważ jako 
taka nie wynika z rozważenia faktu. Świadomość niemoralności nie płynie 

	58	 Tamże, s. 32.
	59	 D. Brzostek, Literatura i nierozum. Antropologia fantastyki grozy, Toruń 2009, s. 94.
	60	 G. Agamben, Pomocnicy, [w:] G. Agamben, Profanacje…, s. 48.
	61	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 193.
	62	 Patrz: J. P. Sartre, Mdłości, przekł. i wstęp J. Trznadel, Kraków 2005.
	63	 J. Tischner, Dramat cielesności…, s. 76.



228

z podporządkowania się faktowi, ale z podporządkowania się innemu czło-
wiekowi. Inny jest tym, którego pragnę we własnym wstydzie. Żeby odkryć 
własną niedoskonałość należy zmierzyć się z ideą Nieskończoności, ideą bytu 
doskonałego. Droga do tego wiedzie przez Innego64.

Inny jest mi zatem potrzebny. Dla Sartre’a Inny jest tym, który posiada drugą 
„połowę prawdy” (prawdy zewnętrznej) na temat mojej egzystencji. Inny dys-
ponuje tą częścią prawdy odnoszącą się do świata, która odsłania mu się z jego 
własnej perspektywy. Zatem dzięki drugiemu człowiekowi ja mogę poznać siebie 
i otaczającą mnie rzeczywistość 65. Nie jest jednak tak, że relacja z Innym ma cha-
rakter poznawczy. Poznanie zakładałoby amortyzację wstrząsu i zaskoczenia, jaki 
towarzyszy spotkaniu z Innym. Relacja ma charakter całkowicie egzystencjalny, 
a jej istota polega na doświadczaniu samej inności drugiego człowieka, zacho-
dzącym poprzez wpływ, jaki wywiera na moje własne istnienie. Inny nie jest tym, 
kogo poznaję, ale tym, kto wywiera na mnie taki wpływ, że po spotkaniu z nim, 
nie jestem już tą samą osobą. Moje istnienie nie jest już tym samym istnieniem. 
Inność, twierdzi Lévinas, stanowi całą siłę Drugiego, metafizyczną niereduko-
walność człowieka. Innymi słowy, filozof sądzi, że bez doświadczenia Inności, 
dochodzi do osłabienia i zbanalizowania doświadczenia ludzkiej osoby. Stąd też 
doświadczenie Innego to przeżycie na wskroś etyczne, graniczne, wręcz wstrząsające.

Na tym polega sama istotność Innego. Bo kimże jest Inny? Dla Lévinasa In-
ność jest istotą osoby ludzkiej. Tischner zwraca uwagę, że francuskie l’autrui jest 
dwuznaczne, znaczy przede wszystkim „bliźni”, ale w tym „bliźnim” pobrzmiewa 
element znaczeniowy – „cudzy”. W całym kontekście filozofii Sartre’a to „cudzy” 
brzmi mocniej niż: „bliźni”. Tak więc Inny to „nie mój”, to „ktoś cudzy”66. Zatem 
Inny jest jak „cudzoziemiec” (Fremde) Georga Simmla, przybywający jako gość, 
który pozostaje (der Gast der bleibt)67. Nie jest ani „swój”, ani „obcy”, ale gdy się 
pojawi dokona zmiany świata.

Nowy byt, ujawniający się pod wpływem spojrzenia Innego i dla Innego, nie 
zawiera się, ani nie przebywa w Innym. To ja jestem zań odpowiedzialny, ponieważ 
wstyd jest wstydem za siebie, lecz przed Innym, wobec Innego68. Skoro Inny 
patrzy na mnie, to jestem za niego odpowiedzialny, nawet jeśli w jego oczach 
nie podjąłem żadnych zobowiązań.

	64	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 85.
	65	 M. A. Chojnacka, Czy mogę poznać innego? Problem relacji międzypodmiotowych w filozofii Jeana 

Paula Sartre’a, „Studia z historii filozofii” 2013, nr 4, s. 141.
	66	 J. Tischner, Dramat cielesności…, s. 77.
	67	 G. Simmel, Obcy, [w:] G. Simmel, Socjologia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005.
	68	 J.P. Sartre, Byt-dla-Innego…, s. 288.
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Kultura bezwstydu

Anwar Congo nie wstydzi się przed członkami swojej społeczności. Nie musi, 
bo dla nich jest bohaterem. Wstydzi się tych, których zabił. To ich spojrzenie 
jest dla niego ciągle obecne. Jak przyznaje: ciągle widzę martwe oczy. Patrzą 
na mnie, bo ich nie zamknąłem. Nie dają mi spokoju. Wstyd jest powodem, dla 
którego każdej nocy sceny zbrodni rozgrywają się pod jego powiekami. W swo-
ich koszmarach widzi przesuwający się korowód postaci, duszonych przez niego 
za pomocą drutu. Czasami role się odwracają i to on jest ofiarą, a zmarli robią 
z nim to, co on zrobił z nimi. Być może przez taką zamianę ról próbuje zastąpić 
tę grozę czymś, co go w pewien sposób uwolni od makabrycznych wspomnień. 
W jednym z wywiadów z Johnem Roosa, badaczem masowych zbrodni w Indo-
nezji, Oppenheimer wspomina, że Anwar podczas kręcenia filmu niejednokrot-
nie odgrywał ofiary duszone przez siebie, ale było to tak przerażające, że sceny 
te ostatecznie nie znalazły się w filmie69.

Wstyd i bezwstyd są kategoriami metafizycznymi, są wszędzie i nigdzie, ale 
bezwstyd nie jest prostym „przeciwnikiem” wstydu70.

Najprościej mówiąc, bezwstyd oznacza brak wstydu w miejscu, w którym 
ten wstyd powinien się pojawiać. Nieodczuwany wstyd – bezwstyd – jest jak 
brud, ohydny znak, nazywany przez Mary Douglas zaburzeniem porządku, 
wykroczeniem przeciwko porządkowi. Stąd nieczystość pozostaje w bliskim 
związku z moralnością, choć nie odpowiada ściśle regułom moralnym. Niektóre 
typy zachowań mogą być uznawane za złe, ale nie przyczyniają się do powstania 
wierzeń związanych z nieczystością, podczas gdy inne zachowania, mimo że niezbyt 
naganne, uważa się za źródło nieczystości i zagrożenia71.

Brud jest czymś nie na swoim miejscu, ale aby coś mogło zostać nim określone, 
musi istnieć system, który wyznacza miejsca rzeczom i ich zbiorom. Idea brudu 
implikuje istnienie idealnej struktury. Skalanie – pisze Douglas – nigdy nie jest 
zdarzeniem izolowanym72. Brud jest rodzajem zbiorczej kategorii na określenie 
wszystkiego, co zaciera czy rozmazuje przyjęte klasyfikacje, przeciwstawia się im 
lub w inny sposób zaburza. Leży za nim poczucie, że system wartości, który zwykle 
wyrażany jest poprzez konkretny układ rzeczy, został pogwałcony73. Kategoria brudu, 
i zjawisko brudu, istnieje zatem w określonym systemie, systemie wartości. 

	69	 J. Roosa, Interview with Joshua Oppenheimer, „Rethinking History” 2014, Vol. 18, No. 3, s. 413.
	70	 B. Skarga, O bezwstydzie…, s. 77.
	71	 M. Douglas, Granice wewnętrzne, [w:] M. Douglas, Czystość i zmaza…, s. 163.
	72	 Tenże, Obrzydliwości „Księgi Kapłańskiej”, [w:] tamże, s. 82.
	73	 M. Douglas, Skalanie, [w:] Ukryte znaczenia. Wybrane szkice antropologiczne, przeł. E. Klekot, 

Kęty 2007, s. 177.



230

W takim kontekście brudna jest rzecz, która nie pasuje do żadnego porządku, 
i która w związku z tym zawsze jest „nie na miejscu”. Tam, gdzie jest brud, jest 
też system. System istnieje w ludzkiej świadomości, co oznacza, że tam należy 
poszukiwać brudu i że nie ma brudu absolutnego i uniwersalnego.

Dla Julii Kristevy to, co zaburza tożsamość, system, ład jest wstrętne. Nie jest 
ani podmiotem, ani przedmiotem. Wstrętne jest tym, co nie przestrzega granic, 
miejsc, zasad. To pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane. Zdrajca, kłamca, zbrod-
niarz o czystym sumieniu, gwałciciel bez skrupułów, zabójca, który rzekomo ratuje… 
Nazistowska zbrodnia w Auschwitz budzi wstręt i jest wstrętna. Wstrętna jest 
każda zbrodnia, ponieważ jest oznaką „słabości prawa”, kalającą nieczystością. 
Ale jeszcze bardziej wstrętna jest dla Kristevy zbrodnia z premedytacją, podstępne 
morderstwo, obłudna zemsta, ponieważ podwaja tę  słabość. Bezwstyd jawi się 
tu jako wstrętny, który jest jak groza, która się przyczaja, nienawiść, która się 
uśmiecha, namiętność do ciała, która je wymienia na coś innego, zamiast rozpalać, 
dłużnik, który was sprzedaje, przyjaciel, który wbija sztylet…74 Ale jeśli odrzucę 
wstręt, stanę się bezwstydny. To, co wstrętne i wstręt chronią mnie przed upad-
kiem75. Wstręt jest granicą, odpychającym darem76.

Brud jest w oku patrzącego, pisze Mary Douglas77. Dopóki Inny swoim spoj-
rzeniem nie obnaży brudu, nie będzie on i dla nas dostępny. Ludobójstwo jest 
brudem zbiorowego istnienia. Zawsze „nie na miejscu” pozostaje abiektem dla 
tożsamości indywidualnej. Abiektem, czyli obrzydliwością, której każda próba 
odrzucenia w ramach obrzędów czystości będzie nieskuteczna. Na tym właśnie 
polega istota abiekcji – jest to powtarzane przez wszystkich nieskuteczne odrzucenie 
konstytuujące. Im bardziej ludobójstwo jako „ohydne” jest eksterioryzowane, tym 
bardziej – jako warunek czystości – ulega interioryzacji indywidualnej78.

Mordercy usilnie chcą uwolnić się od nieczystości, chcą być zupełnie czyści 
i nie chcą mieć zupełnie nic wspólnego z obrzydliwością ludobójstwa. Odtrącają 
brud, nieczystość, wstręt od siebie, odrzucają, odsuwają na bezpieczną odległość 
poza własną tożsamość. Wykluczenie to okazuje się bezskuteczne. Jest już na nie 
za późno, bo jak chce Kristeva, odczuwanie wstrętu następuje tylko wtedy, gdy 
Inny umieścił się na miejscu i w punkcie tego, co będzie „mną”. To nie Inny, z którym 
się utożsamiam, ani którego wchłaniam, lecz Inny, który mnie poprzedza i bierze 
mnie w posiadanie, a przez to posiadanie sprawia, że jestem79.

	74	 J. Kristeva, Ujęcie wstrętu, [w:] J. Kristeva, Potęga obrzydzenia…, s. 10.
	75	 Tamże, s. 8.
	76	 Tamże, s. 15.
	77	 M. Douglas, Świecka nieczystość, [w:] M. Douglas, Czystość i zmaza…, s. 77.
	78	 P. Czapliński, Zagłada jako nieczystość, „Wielogłos” 2014, nr 4 (22), s. 42.
	79	 J. Kristeva, Ujęcie wstrętu…, s. 15–16.
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Oczyścić się – tego za wszelką cenę pragną mordercy. Ale nie poprzez wy-
znanie swojej winy. Jak twierdzi Paul Ricoeur, lęk przed nieczystym i obrzędy 
oczyszczenia leżą u podłoża wszystkich naszych uczuć i zachowań związanych 
z przewiną, ale sama zmaza jest do pewnego stopnia przedstawieniem, ta zaś tonie 
w specyficznym strachu, który paraliżuje refleksję 80.

Dla Adiego Zulkadry, innego mordercy z dokumentu Oppenheimera, 
wszystko jest jedynie sprawą przyjęcia odpowiedniej perspektywy: jeśli ktoś każe 
mi zabić i jest to usprawiedliwione, to nie robię niczego złego, moralność jest rzeczą 
względną. Według Barbary Skargi jest to „ekshibicjonizm zła” w czystej postaci. 
Bezwstydny jest ten, kto popełnił zło, zabił i nie żałuje, a co więcej drwi sobie z na-
szego zgorszenia. […] Kiedy się spotykamy z takim faktem, ogarnia przerażenie. 
Stoimy bowiem wobec zła w jego czystej postaci, zła, które z nas kpi, kpi z całego 
z trudem zbudowanego świata kultury. To zło świat ten szczerbi, więcej – rujnuje 
i odsłania kruchość jego podstaw81. Człowiek bezwstydny to nie tylko ten łamiący 
zasady, ale także ten, który jest z tego dumny i lekceważy przestrzegających zasady. 
Cóż więc dzieje się z tym całym nieodczuwanym wstydem? Z niedopitą zawarto-
ścią kubków?82 Bezwstydny nie chce pamiętać, ponieważ obawia się, że pamięć 
odsłoni rzeczy straszne, więc broni się przed wspominaniem i analizowaniem, 
a ponieważ sumienie popycha do zgłębiania przeszłości, więc w ramach obrony 
wytacza argumenty natury moralnej, mające zagłuszyć sumienie.

W efekcie bezwstydny chroni się przed spojrzeniem Innego, ukrywając swoje 
prawdziwe Ja, kreując nowego siebie, a jest to kreacja pełna złej wiary83. Przy-
wdziewa maskę. Między maską a ukrywaną pod nią prawdą ustala się – jak 
pisze Tischner – coś na kształt przeciwieństwa aksjologicznego: wartość negatywna 
chce się przedstawić jako pozytywna84. Samo maskowanie łączy się jednocześnie 
z oskarżaniem i obwinianiem innych, ponieważ logika maski wyłania się z po-
czucia winy: człowiek sądzi, bo nie chce być sądzony85.

Kultura bezwstydu w Indonezji przejawia się w „systemie współżycia z bru-
dem”, w traktowaniu morderców jak herosów i osadzaniu ich w symbolicznym 
porządku czystości. Jak pisze Przemysław Czapliński (w kontekście współwiny 
Polaków za Zagładę), radykalne następstwa dostrzeżenia odrażających cech 
ludobójstwa przyczyniają się do powstania procesu kształtowania jednostkowej 

	80	 P. Ricoeur, Symbolika zła…, s. 27.
	81	 B. Skarga, O bezwstydzie…, s. 78.
	82	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 136.
	83	 M. A. Chojnacka, Czy mogę poznać innego? Problem relacji międzypodmiotowych w filozofii Jeana 
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	85	 Tamże, s. 79.
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tożsamości, w której zmianie ulega centralna pozycja czystości: prowadzi ona 
do narodzin podmiotu narcystycznego, lękiem lub agresją reagującego na wszel-
kie znaki przypominające mu o niemożności oddzielenia się od zbrodni86. W takich 
warunkach tworzona tożsamość zbiorowa i indywidualna oparta jest na procesie 
wyparcia brudów, nieczystości i odpadków historii. Tylko dzięki takiemu rady-
kalnemu wyparciu tożsamość nie będzie nosić żadnych śladów wstydu i winy 
w stosunku do ofiar ludobójstwa. Nieczystość przerzucona zostaje na ofiary, 
które w ujęciu systemu wcale nie są ofiarami a winnymi.

Jednocześnie wstyd jest tym, co spaja ten sztuczny twór, jakim jest rozpro-
szona na wyspach Indonezja. „Somnambuliczny demon wstydu”, drażniący, 
podskórny kompensowany jest bezwstydem, przejawiającym się w milczeniu. 
Pomiędzy wstydem i bezwstydem przebiega oś, wokół której się obracamy; warunki 
meteorologiczne przy obu biegunach należą do najskrajniejszych, najsurowszych. 
Bezwstyd, wstyd – oto korzenie gwałtu87. To nie jest jedynie potrzeba utrzymania 
pozytywnego wizerunku własnej grupy, rodziny i siebie. To nawet nie jest chęć 
odcięcia się, chęć zrobienia „grubej kreski”, oddzielającej od tamtych wydarzeń. 
To jest nakaz milczenia i groźba, że podjęcie tego tematu spowoduje powrót tych 
wydarzeń. My, którzy dorastaliśmy karmieni honorem i wstydem, w dalszym ciągu 
trzymamy się tego, co musi się wydawać nie do pomyślenia ludziom żyjącym w cieniu 
śmierci Boga88. Słowa Salmana Rushdiego, choć w zamierzeniu opisujące Pakistan, 
w pełni oddają sytuację w Indonezji. Piętno wstydu jest tym, co spaja archipelag. 

W cywilizowanym społeczeństwie nie ma miejsca na potwory. Jeśli takie stworzenia 
krążą po ziemi, czynią to na jej najodleglejszych krańcach, należą do peryferii zgodnie 
z regułami niedowierzania… ale raz na jakiś czas ni z tego ni z owego, coś się dzieje 
nie tak. Wewnątrz fortyfikacji stosowności i dobrych manier przychodzi na świat Be-
stia, „mylny cud” 89. Bestia jest jak anomalia, coś co nie pasuje do danego zbioru lub 
serii 90, z czym musi radzić sobie nie tylko jednostka, ale też i kultura. Co zrobić 
z taką anomalią? Mary Douglas wymienia pięć sposobów, jakimi można „pozbyć 
się” takiej anomalii. Można poddać ją interpretacji, fizycznie kontrolować, unikać, 
etykietować jako zagrożenie bądź przyswoić na swój własny użytek.

Salman Rushdie przedstawia zatem bardzo Freudowską wizję tłumionego 
wstydu, który jawi się jako Bestia, a pod piękną fasadą kryją się demony. Czwo-
ronóg ze zgrubieniami na dłoniach i stopach. Czarne włosy… splątane jak sierść; 
blada skóra przodków mohadżirów opalona i stwardniała w słońcu, blizny niczym 

	86	 P. Czapliński, Zagłada jako nieczystość…, s. 42.
	87	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 13.
	88	 Tamże, s. 139.
	89	 Tamże, s. 242.
	90	 M. Douglas, Świecka nieczystość…, s. 79.
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rany odniesione w bitwie, miejsca uszkodzone przez krzewy, zwierzęta, własne pa-
znokcie. Płonące oczy, odór nieczystości i śmierci91. Wstyd jest zatem stłumionym 
popędem, przeniesionym całkowicie w sferę natury. W tłumionym wstydzie – 
awatarze chaosu kryje się zaraza hańby (czyli nie odczuwany wstyd). Źródłem 
tej zarazy jest wszechobecny smród honoru92.

Dla krewnych ofiar masowych mordów w Indonezji już samo pytanie o po-
jednanie i wybaczenie jest czasem odbierane jako obraza i poniżenie93. To rząd 
powinien przeprosić, a nie my – mówi jeden z morderców w dokumencie Oppen-
heimera – to mogłoby być jak lekarstwo i złagodzić ból. W tym stwierdzeniu można 
doszukać się przejawu zrozumienia dla ofiar, ale jednocześnie nie ma w nim cienia 
skruchy, ani tym bardziej chęci wzięcia odpowiedzialności za swoje czyny. Adi 
Zulkadry w sposób perfidny odsuwa od siebie odpowiedzialność, po to by po-
czuć się lepiej. Mówienie o pojednaniu jest dla niego sposobem na to, by za to, 
co zrobił w przeszłości, nie spotkała go kara w teraźniejszości. W sposób cyniczny 
używa słów odwołujących się do sprawiedliwości by uspokoić własne sumienie. 
Jak bardzo powierzchowna jest ta  jego „sprawiedliwość” widać, gdy próbuje 
zatrzymać dokumentowanie rekonstrukcji zbrodni natychmiast po tym, jak 
orientuje się, że może to zagrozić jego pozycji społecznej.

Max Scheler nazywa to negatywem pruderii, polegającym na sprzeczności 
żywego odruchu wstydu i formy wyrazowej wstydu. Negatywem tym jest cynizm, 
specyficznie „cyniczna” forma doceniania naturalności, „otwartości”, zuchwałości 
itd. Nie chodzi o to, że cynizm jest brakiem poczucia wstydu. Zdaniem Schelera 
jest on raczej oszustwem dokonywanym na sobie, które każe uważać za brak reakcji 
wstydu, za bezwstyd, faktyczną żywą reakcję wstydu, w przeciwieństwie do rzeczy-
wistej bądź rzekomo zaistniałej pustej formy wyrazowej wstydu, wyrażającym się 
oszustwem przez zamierzone (teleologicznie) naruszenie tego wyrazu – nie przez na-
ruszenie dostosowane do formy wyrazu, tzn. naruszenie, które samo jest bezwstydne94.

Stąd też znaczenie filmów Oppenheimera, pozwalającego w pierwszym doku-
mencie wypowiedzieć się zabójcom, a w drugim zatytułowanym „The Look of 
Silence”, bliskim ofiar. Reżyser użył narzędzia, jakim jest rekonstrukcja, nie po to, 
by pokazać grozę przeszłości, bo ta jest niewyrażalna i nieprzedstawialna, ale po to, 
by ukazać sprzeczne narracje, które zamieszkują teraźniejszość, w której pojedna-
nie jest praktycznie niemożliwe. Klimat wyparcia i niechęci został symbolicznie 

	91	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 308.
	92	 Tamże, s. 126.
	93	 M. Jaworska, M. Olechowski, M. Bilewicz, Ludobójstwo i jego społeczno-psychologiczne następstwa: 

od korzeni zła do przeprosin i procesu przebaczania, [w:] Krwawy cień genocydu, red. B. Machul-
-Telus, U. Markowska-Manista, L.M. Nijakowski, Kraków 2011, s. 78.

	94	 M. Scheler, O wstydzie…, s. 57.
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przełamany przez reżysera, który jako Inny wkroczył do świata morderców, ofiar 
i świadków. Dokumenty amerykańskiego reżysera miały być szansą na wyjście 
z cienia osób pokrzywdzonych oraz na przełamanie kręgu milczenia na temat 
mordów. Miała to być także możliwość otwarcia dialogu między różnymi grupami, 
obywatelami a rządem, będącym pod coraz większą presją społeczeństwa do roz-
liczenia się ze swoich zaniedbań oraz działań przeciwko cywilom95.

„The Look of Silence” opowiada historię niemego krzyku, który pod żadnym 
pozorem przez lata nie mógł się wydobyć. Przez dziesięciolecia ocalałe ofiary 
czystek poddawane były przemocy, mieszkając w sąsiedztwie morderców i świad-
ków ich zbrodni, a dzieci ofiar codziennie krzyżowały spojrzenia z oprawcami 
ich rodziców, bądź jak w przypadku Adiego Rukuna – zabójcami Ramliego, 
jego brata. Dla wielu poszkodowanych najważniejsza była i jest teraźniejszość 
oraz przyszłość ich dzieci, zapewnienie im „normalnego”, spokojnego życia, 
bez piętna odtrącenia. Jest to dla nich istotniejsze niż rozpamiętywanie krzywd. 
Zostaw to Bogu – mówi Kemat, który uszedł z życiem z masakry – przeszłość 
to przeszłość 96. Pytanie, które się rodzi, to czy rzeczywiście jest to chęć totalnego 
wybaczenia tego, co niewybaczalne, czy też jest to pragnienie ofiary, aby pozo-
stać w nienaruszonych relacjach z oprawcami, skłaniające do kwestionowania 
doświadczanego wstydu i upokorzenia, a także lęku przed stygmatyzacją.

W obliczu bezwstydnego wyparcia zbrodni ze świadomości, osamotnienie 
ofiar pozostających poza obszarem ludzkiej wspólnoty powoduje, że ich język 
staje się niekomunikowalny, nic nie znaczący i obumierający. W obronie tych 
osamotnionych staje Adi Rukun. Stara się ocalić głos tych, których nikt nie chce 
zrozumieć, a nawet wysłuchać.

Twarz Innego wezwaniem do oddania sprawiedliwości.  
Rozmowa warunkiem sprawiedliwości.

W „The Look of Silence” Adi Rukun staje twarzą w twarz z mordercami 
swojego brata. Swoim wyglądem do złudzenia przypomina zmarłego. Jak mówi 
jego matka: Wyglądasz jak on. Jesteś odpowiedzią na moje modlitwy. Modliłam 
się: „Proszę zamień mojego zmarłego syna”. Jeśli byś się nie urodził, zwariowałabym. 
Myślałam, że moje życie się skończyło, ale dwa lata po jego śmierci ty się urodziłeś97. 

	95	 Trzeba pamiętać, że masakry z 1965 r. są tylko jednym z punktów na długiej liście zbrodni 
indonezyjskich. 

	96	 Słowa Kemata, przyjaciela zabitego Ramliego Rukuna, brata Adiego Rukuna, reż. J. Oppenheimer, 
The Look of Silence (2014).

	97	 Słowa matki Adiego Rukuna i zamordowanego Ramliego Rukuna, reż. J. Oppenheimer, The 
Look of Silence (2014).
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Adi jest z zawodu optometrystą i pod pretekstem dobrania szkieł korekcyjnych 
odwiedza lokalnych morderców i odpowiedzialnych za mordy z 1965 roku. Do-
biera im szkła jakby chciał sprawić, żeby zobaczyli to, czego uparcie zobaczyć nie 
chcą. Adi jest więc jak medium łączące świat umarłych ze światem żywych, jak 
medium pośredniczące między zmarłym bratem a jego oprawcami. W spotkaniu 
Adiego z mordercami przeszłość spotyka się z teraźniejszością.

Twarz jest słowem kluczowym opisującym te spotkania. Rzeczy zjawiają się 
poprzez wyglądy, twarze objawiają się98. Twarz jest jedyną drogą do poznania 
Innego. Inny nie jest bezmierny, tylko niewspółmierny, to znaczy nie mieści się 
w temacie i nie może ukazać się świadomości. Jest twarzą […]99. Co „mówi” 
spojrzenie Innego, co „mówi” jego Twarz? Jak pisze Lévinas dostęp do twarzy jest 
od razu etyczny. Kiedy widzi pan nos, oczy, czoło, podbródek, i może je pan opisać, 
zwraca się pan ku bliźniemu jako ku przedmiotowi. Najlepszym sposobem spotkania 
bliźniego jest niezauważenie nawet koloru jego oczu! Kiedy obserwuje się kolor oczu, 
nie pozostaje się w relacji wspólnotowej z bliźnim. […] Istnieje przede wszystkim 
sama szczerość twarzy, jej szczera ekspozycja, bez ochrony. Skóra twarzy pozostaje 
w najwyższym stopniu naga, w najwyższym stopniu obnażona. Najbardziej naga, 
jakkolwiek nagością dostojną. Także najbardziej obnażona: w twarzy zawarte jest 
istotowe ubóstwo. Dowodem na to jest fakt, że usiłuje się zamaskować to ubóstwo, 
przyjmując pozy, postawę pewności siebie. Twarz jest wystawiona, zagrożona, jakby 
zapraszała do aktu przemocy. Jednocześnie jest tym, co zabrania zabijać 100.

Nie chodzi zatem o zmysłowy, cielesny obraz twarzy, lecz o to, co się kryje 
za nią, o wymiar Nieskończoności, do którego ona nas kieruje. Twarz – zgodnie 
z rozumieniem Lévinasa – nie pojawia się, lecz się wyraża. Znaczy coś niezależnie 
od swych cech zmysłowych101. Twarz nie może być pojmowana w sensie anato-
micznym, ponieważ nie przynależy do materialnego świata rzeczy, bo rzeczy jako 
takie nie mogą zaświadczyć o swojej niepowtarzalności. Człowiek zaś odsłaniając 
Twarz to właśnie czyni – pokazuje swoją indywidualność.

Spojrzenie na Twarz Innego jest wpierw niepokojącą przyszłością, ale taką, którą 
Lévinas nazywa teraźniejszością przyszłości102, potem prognozowaniem spodzie-
wanych wydarzeń następujących w teraźniejszości (konkretnym „tu i teraz”), ale 
odnoszącym się do przyszłości, w przyszłości zakotwiczonym103. Relacja z Innym 

	98	 J. Tischner, Filozofia dramatu…, s. 29.
	99	 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 152.

100	 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony. Rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, 
Kraków 1991, s. 49.

	101	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 42.
	102	 Tenże, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 80.
	103	 B. Skarga, O czasie, [w:] B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 58.
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jest relacją asymetryczną, a tym samym uczestnicy relacji nie są równorzędni. Nie 
staje się totalnie wzajemna. Gdyby taka była, podmioty (osoby ludzkie) byłyby 
zamienne. Taki stan rzeczy sprawiłby, że relacja z Innym nie byłaby możliwa104.

Charakter relacji z Innym jest etyczny a nie poznawczy. Wytrąca Ja z jego 
egoizmu, narusza równowagę duszy obojętnej i niewzruszonej w poznaniu105. Taka 
jest relacja, która powstaje pomiędzy Ja a Innym. Buduje się na bezbronności 
i słabości Innego. Wymaga od Ja oddania mu sprawiedliwości, a nawet ofiary 
z siebie. Inny, który panuje nade mną w swojej transcendencji, jest także obcym, 
wdową i sierotą – tym, wobec kogo mam obowiązki106. Inny każe mi wznieść się 
ponad moje Ja. Tym wzniesieniem jest pozbycie się samolubstwa i samozado-
wolenia, zrozumienie odpowiedzialności i tego faktu, że z tej odpowiedzialności 
za zło wyrządzone Drugiemu nikt nie jest w stanie mnie uwolnić107. Nie chodzi 
tu jednak o litość, która jest przeciwieństwem prawdziwego współczucia, głębo-
kiej empatii, umiejętności wczuwania się w przeżycia Innego108.

Adi Rukun jest jak Drugi stawiający pytanie. W tym pytaniu mieści się 
roszczenie. Ten, kto pyta, rości sobie prawo do odpowiedzi109. Adi jest jak Pytający 
Tischnera, który pytając prosi, i prosząc, pyta a jego obecność jest obecnością jakiejś 
biedy110. Bieda ta bynajmniej nie domaga się miłosierdzia. Obcy, wdowa i sierota 
Lévinasa są nie tylko przejawami ludzkiej niedoli, ale również znakami ludzkiej 
wielkości, stąd też miejsce tego, kto zadaje pytanie, jest uprzywilejowane111. Twarz 
Adiego jak Twarz Innego przemawia i napomina. W epifanii Twarzy Ja odnajduje 
bliskość bliźniego, który na każdym kroku „oskarża”, czegoś Ja zabrania i czegoś 
od Ja potrzebuje. Z tej relacji, która jest zdaniem Barbary Skargi dialogiem, rodzi 
się Mowa. Mowa zastyga w tym, co wypowiedziane, przyjmując postać trwa-
łych znaków, dire zamienia się w dit, ale w każdej chwili dit może wejść znowu 
w dialog112. Dla Lévinasa wspólnota myśli i języka nie są warunkiem rozmowy. 
Gdyby tak było, wówczas toczyłaby się w obrębie tego, co wspólne, co łączy 
Innego i Ja, a wówczas nie byłaby dialogiem, gdzie pytanie żąda odpowiedzi, lecz 
monologiem, w którym rozum prowadziłby dysputę z samym sobą113. Rozmowa, 

	104	 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 93.
	105	 E. Lévinas, Filozoficzne określenie idei kultury. Dane etnograficzne, przeł. B. Skarga, „Studia filo-

zoficzne” 1984, nr 9, s. 33.
	106	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 256.
	107	 B. Skarga, Wstęp, [w:] E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. XX–XXI.
	108	 J. Mizińska, Wina i wybaczenie. Jak możliwa jest przemiana zła w dobro?, Toruń 2007, s. 338.
	109	 J. Tischner, Filozofia dramatu…, s. 18.
	110	 Tamże, s. 101.
	111	 Tamże.
	112	 B. Skarga, Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 103.
	113	 Tamże.
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w ujęciu Barbary Skargi, to traumatyczne zdziwienie, z którego wyłania się po-
woli to, co ogólne, co ma komunikowalny sens, z czego rodzi się uniwersalizm114.

Relacja z Innym nie tylko jest możliwa, ale i konieczna. Wynika z Pragnienia 
Nieskończoności, jakie tkwi w każdym z nas. Nie jesteśmy w stanie pojąć Nie-
skończoności, ale nie przestajemy jej szukać. Spotkanie z Innym u Sartre’a jest 
faktyczną koniecznością. Jest jak pisze Tischner faktem przygodnym, ale nie można 
sobie wyobrazić sytuacji, że człowiek przeżywa życie bez spotkania Innego. Stąd 
konieczność napotkania Innego nie jest koniecznością istoty, ale koniecznością 
faktu. Faktyczna konieczność jest zatem konieczną przypadkowością115.

Relacja z Innym nie jest wynikiem istnienia potrzeby, lecz Pragnienia. Czym 
jest owo Pragnienie, które zmierza do czegoś całkiem innego, do absolutnie innego 
i nie szuka powrotu, bo jest pragnieniem krainy, w której wcale się nie urodziliśmy?116. 
Dla Tischnera Pragnienie jest odwróceniem tęsknoty. Potrzeba (tęsknota) jest wy-
obrażeniem tego, co już mieliśmy, a w Pragnieniu chodzi o wykraczanie ku czemuś, 
co jest całkiem Inne, a czego nie można opisać za pomocą kategorii przedmiotowych. 
Potrzeba kieruje się zatem w przeszłość, Pragnienie zmierza w przyszłość, a może 
jeszcze dalej – ku samej wieczności117.

Już sama rozmowa jest sprawiedliwością, nawet jeśli Mowa tworzy dystans. 
Prawda pojawia się tam, gdzie byt oddzielony od innego bytu nie pogrąża się w nim, 
ale do niego mówi. Mowa, która nie dotyka Innego choćby muśnięciem, dotyka go jed-
nak, wzywając go albo mu rozkazując, albo słuchając go w całej prostocie tej relacji118. 
Nawet jeśli Mowa powoduje barierę między Zawstydzonym a Innym, to sam fakt 
prowadzenia rozmowy świadczy o przyznaniu Innemu prawa ponad egoizmem 
istnienia Zawstydzonego. Celem rozmowy, która już sama w sobie zawiera element 
apologetyczny, zdaniem Lévinasa jest Dobroć nadająca sens tej rozmowie119.

Mowa nie jest tożsama, jak u Ferdynanda de Saussure’a, z mówieniem i ję-
zykiem, systemem arbitralnych i umownych znaków120, językiem znużonym, 
kruchym, zżartym od środka jakby przez termity121. Bliżej jej do mowy Arysto-
telesa, służącej do określenia tego, co pożyteczne czy szkodliwe, jak również i tego, 

	114	 Tamże.
	115	 J. Tischner, Dramat cielesności…, s. 80.
	116	 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony…, s. 35.
	117	 J. Tischner, Filozofia dramatu…, s. 29, 41.
	118	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 57.
	119	 Tamże, s. 26–27.
	120	 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, przedm. W. Doroszewski, 

Ch. Bally, A. Sechehaye, Warszawa 1961, s. 40–43.
	121	 J. M. Coetzee, Hańba…, s. 158.
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co sprawiedliwe i niesprawiedliwe122. To bowiem jest właściwością człowieka, od-
różniającą go od innych stworzeń żyjących, że on jedyny ma zdolność rozróżniania 
dobra i zła, sprawiedliwości i niesprawiedliwości i tym podobnych; wspólnota zaś 
takich istot staje się podstawą rodziny i państwa123. Głos, będący oznaką radości 
i bólu, posiadają też inne istoty, ale człowiek jako jedyna z istot żyjących został 
obdarzony mową. Pozbawienie człowieka mowy to jak pozbawienie go czło-
wieczeństwa, a więc uczynienie go bytem nie-ludzkim. Ludobójstwo w sposób 
gwałtowny i radykalny pokazuje, że to, co ludzkie jest kruche, jest nietrwałą 
kategorią, z jednej strony nie potrafiącą chronić przed okrucieństwem, przemocą 
czy wykluczeniem, z drugiej, będącą łatwą do zniszczenia.

Inny wcale nie musi do mnie mówić. Relację z Innym poprzedza milczenie. 
Zanim ktokolwiek z nas, Ja czy Inny wypowie słowo, już jesteśmy połączeni 
więzią zbudowaną przez milczenie. Milczenie wyprzedza i warunkuje pojawia-
jące się słowo. O gotowości do przeżycia spotkania z Innym świadczy szczere 
pragnienie usłyszenia głosu, który znajduje się w obrazie Twarzy, a więc wyraża 
się w sposób zdecydowanie niewerbalny. Twarz Innego jest milczącym wezwaniem 
do porzucenia siebie, do bycia pomocnym, do uznania i uszanowania najbardziej 
innej niż moja własna możności bycia sobą124.

Spojrzenie Innego może być zatem milczące. Milczenie jest cechą ofiar, któ-
rym morderstwo zabrało mowę. Nie wymaga, jak pisze Jan P. Hudzik, słuchu 
ani wzorku, ponieważ nie jest przedmiotem obserwacji, a potrzebuje wyobraźni. 
Tylko ona jest zdolna poruszyć nasze sumienie, otworzyć nam oczy, byśmy mogli 
patrzeć i płakać, tylko ona może więc także pomóc nam dotrzeć do najgłębszych 
pokładów solidarności z ofiarami125.

Czy sprawiedliwość bez wstydu jest możliwa?

Charakter sprawiedliwości moralnej, bezgranicznej odpowiedzialności wobec 
Innego, wiąże się z aktem przekraczania wszelkich granic, również tych, ustano-
wionych przez jednostkową wolność. Bliskość rodząca się w momencie mojej 
odpowiedzialności za Innego, może zostać zakłócona w obecności Trzeciego. 
Trzeci jest inny niż bliźni, ale jest także Innym bliźnim oraz bliźnim Innego, a nie 

	122	 Arystoteles, Polityka. Księga pierwsza, przeł. K. Leśniak, [w:] Arystoteles, Dzieła wszystkie, t. I, 
Warszawa 2003, s. 5.

	123	 Tamże.
	124	 K. Wieczorek, Lévinas a problem metafizyki, Katowice 1992, s. 69.
	125	 J. P. Hudzik, Misterium pamięci. Rzecz o poświadczeniu Zagładzie, [w:] Kulturowe wymiary ludo-

bójstwa, red. R. F. Muniak, Łódź 2012, s. 34.
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po prostu kimś do niego podobnym126. Trzeci sprawia, że w naszej świadomości 
rodzi się pytanie, wymagające namysłu: co mam uczynić z moją bezwarunkową 
relacją z Innym, a więc co mam uczynić ze sprawiedliwością. To już relacja, którą 
można nazwać sprawiedliwością wspólnotową. Konieczna jest sprawiedliwość, 
to znaczy porównanie, współistnienie, współczesność, zebranie, porządek, tematyzacja, 
widzialność twarzy, a co za tym idzie, intencjonalność i intelekt niosące inteligi-
bilność systemu, który zakłada współobecność na równej stopie jak przed sądem127.

Twarz Innego jest naga, a przez to bezbronna. Dlatego „Nie zabijaj” jest 
jej pierwszym nakazem. Zakaz zabijania nie czyni zabójstwa niemożliwym, ale 
w przejawie Twarzy zawarte jest pewne przykazanie: jakby mówił do mnie nauczy-
ciel […] Jest to ubogi, dla którego mogę wszystko i wobec którego muszę wszystko128. 
Bezbronność Twarzy Innego zobowiązuje do odpowiedzialności. Poprzez Twarz 
perspektywa spotkania z Innym otwiera dwie możliwości postawy wobec Dru-
giego: bycia dobrym i bycia złym. Możesz mi pomóc, wesprzeć mnie, podać po-
mocną dłoń, ale też możesz mnie zignorować, zniszczyć, zabić mnie. To od człowieka 
zależy, którą drogę wybierze129. Jedno tylko powinien wiedzieć, że Twarz jest 
śladem Nieskończonego w Innym. Stąd nakaz moralny Twarzy staje się nakazem 
samego Boga.

Twarz budzi myślenie, które jest myśleniem nie o czymś lub o kimś, lecz my-
śleniem dla, a więc takim, które nie jest wiedzą, lecz poddaniem się, które stawia 
pod znakiem zapytania mnie samego i budzi we mnie odpowiedzialność130. Pod jej 
wpływem Ja musi zapomnieć o sobie. To Inny jest moim mistrzem i ode mnie 
wymaga, sam nie mając wobec mnie żadnych zobowiązań. Pod wpływem Twarzy 
Innego tracę swoją niewinność i nie mogę pozostać obojętny. Doświadczenie 
tego, co kryje się za Twarzą, wywołuje zmianę w tym, kto ją napotkał. To jak 
spojrzenie Innego w rozumieniu Sartre’a.

Solipsystyczna dialektyka świadomości, zawsze podejrzewającej, że jest uwięziona 
w Toż-Samym, pęka. Fundująca rozmowę relacja etyczna nie jest bowiem odmianą 
świadomości, której promień wychodzi z Ja. Ja zostaje przez nią zakwestionowane. 
To zakwestionowanie przychodzi od Innego131. Na tym polega etyczna postawa 
sprawiedliwości, relacji prawdziwie metafizycznej (etycznej), bezinteresownej. 
Tylko w akcie wykraczania poza swoje bycie ku Innemu, rodzi się odpowiedzial-
ność, która oznacza ruch etycznej substytucji. Substytucja oznacza, że jestem 

	126	 E. Lévinas, Inaczej niż być…, s. 263.
	127	 Tamże.
	128	 E. Lévinas, Etyka i Nieskończony…, s. 50.
	129	 M. Kozak, Problem zła w filozofii Emmanuela Lévinasa, Kraków 2011, s. 183.
	130	 B. Skarga, Wstęp, [w:] E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. XXI.
	131	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 229.
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za drugiego, staję na miejscu, na którym stoi Inny, i biorę na siebie jego ciężar132. 
Marta Agata Chojnacka zauważa ogromną radykalność etyki Lévinasa. Poprzez 
wprowadzenie pojęcia powołanie do odpowiedzialności w rdzeń naszej podmio-
towości nasze dotychczasowe bycie sobą właściwie zostaje rozbite. Odpowie-
dzialność jest nam narzucona, my zaś całkowicie „wystawiamy się” Innemu. 
Szaleństwo odpowiedzialności każe nam porzucić swój świat – Drugi staje 
się naszą obsesją. Jedynie całkowite poświęcenie staje się działaniem moralnie 
słusznym. Odpowiedzialność spada wyłącznie na nas i jako ludzie nie mamy 
prawa go odrzucić. Ja, które znajdzie Drugiego, będzie to Ja heroiczne133. Etyka 
Lévinasa jest heroiczna, ponadludzka, ponieważ wymaga przełamania wszystkich 
ludzkich słabości. Jest to okrutne, ale nagrodą jest określenie własnej podmio-
towej tożsamości134.

Jak pisał Lévinas prawdziwa sprawiedliwość nie narzuca mi równowagi 
swoich powszechnych praw, ale wzywa mnie do przekroczenia prostej linii spra-
wiedliwości, do pójścia dalej – i nic nie może wyznaczyć końca tego marszu. Poza 
prostą linią sprawiedliwości rozciąga się nieskończona i niezbadana ziemia dobroci, 
wymagająca wszystkich sił jedynej i niepowtarzalnej obecności. Sprawiedliwość 
wymaga więc, bym ponosił odpowiedzialność poza wszelką granicą wyznaczoną 
przez obiektywne prawo135.

Jest to wezwanie skierowane do jednostkowego podmiotu (Zawstydzonego), 
by spojrzał na równie jednostkowego Innego, któremu ma oddać sprawiedliwość. 
Sprawiedliwość bez wstydu jest zatem niemożliwa, ponieważ sama w sobie ozna-
cza wystawienie się na spojrzenie Innego i odkrycie przed nim swojej Twarzy, ale 
także spojrzenie w Twarz Innego. „Obiektywne prawo” wyznaczające „prostą linię” 
tego nie zastąpi. Do zbudowania podstaw moralności potrzeba bezinteresownej 
dobroci, pragnienia tego, co absolutnie inne, godności i wymiaru metafizyki, 
a nie rozumu, kodeksów i idei136. 

W takim ujęciu sprawiedliwość moralna przeciwstawia się sprawiedliwości 
prawno-politycznej. Podczas gdy sprawiedliwość moralna (etyczna) zakłada nie-
ustanne przekraczanie granic, sprawiedliwość prawno-polityczna je nieustannie 
stwarza. Sprawiedliwość moralna zakłada stanięcie Twarzą w Twarz z Innym 
i spojrzenie na Innego daleko poza obowiązującym prawem. Tischner odwo-
łując się do tradycji biblijnej pisze, że spojrzenie jest szczytem doświadczenia 

	132	 J. Tischner, Myślenie…, s. 313 i 308.
	133	 B. Skarga, Tożsamość…, s. 102.
	134	 M. A. Chojnacka, Problem odpowiedzialności w filozofii Lévinasa, „Studia z historii filozofii” 2011, 

nr 2, s. 146.
	135	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 297.
	136	 J. Rynkiewicz, Uzasadnienie w etyce Emmanuela Lévinasa, „Kultura i wartości” 2014, nr 3, s. 66.
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Innego – zarówno Boga, jak i człowieka. Gdy Bóg spojrzy na człowieka, będzie 
to znak wybrania. Gdy patrzy na człowieka inny człowiek, budzi się poczucie od-
powiedzialności człowieka za człowieka. Spojrzenie to fundament więzi, która jest 
zarówno religią, jak etyką137.

By mogło dojść do sprawiedliwości moralnej w Indonezji, a tym samym 
pojednania, konieczne jest odwrócenie ról. To sprawcy muszą się zawstydzić. Po-
trzebne jest zatem Spojrzenie i Twarz Ofiary – Innego. Jest to niezbędne, by mógł 
zajść podwójny akt: uprzedmiotowienia i upodmiotowienia. Tylko Inny ma moc 
uprzedmiotowienia. Ofiara – Inny musi przełamać swój wstyd, podnieść wzrok 
i przeciwstawić się swoim spojrzeniem spojrzeniu oprawcy tak, by to ten spuścił 
wzrok i się zawstydził. Twarz Innego staje się tym samym wyzwaniem etycznym. 
W tym akcie Inny nie prosi bynajmniej o litość i miłosierdzie, a żąda odpowie-
dzialności i sprawiedliwości. Zapomnij o przeszłości. Niech wszyscy przejdą dalej, 
jak nauczyła nas dyktatura wojskowa138 – mówi, w dokumencie Oppenheimera, 
syn jednego z morderców – ale pójście dalej jest niemożliwe, gdy przeszłość nie 
chce odejść i jest przeszłością, której nieobecność się nieustannie manifestuje139.

Bernard Williams pisze, że oburzenie, zadośćuczynienie, przebaczenie kojarzą 
się nam raczej z tym, co nazywamy winą140. Poczucie winy z pewnością jest 
istotnym czynnikiem kierującym naszą uwagę na skrzywdzonego i powodem 
domagania się zadośćuczynienia. Wydaje się samowystarczalne, ale daje fałszywy 
obraz moralności. Wydaje nam się, że skoro znamy (dzięki rozumowi, a może 
religii) prawo moralne i będziemy go przestrzegali, to odnajdziemy właściwą 
drogę postępowania wśród pokus i rozterek. To nie jest sprawiedliwość. Takie 
myślenie, pozbawione struktur wstydu, nie potrafi jednak samo z siebie pomóc 
nam zrozumieć tego, co się wydarzyło i pojąć naszych związków z tymi wyda-
rzeniami, nie odbuduje też podmiotu będącego sprawcą tych wydarzeń i świata, 
w którym ten podmiot musi żyć. Dokonać tego może jedynie wstyd, bo tylko on 
jest ucieleśnieniem pojęć określających to, kim jesteśmy i jak wiążemy się z innymi141.

To wstyd jest zatem pierwotny w stosunku do poczucia winy. Wyznanie 
swoich win, powodowane wstydem i prawdziwą skruchą jest elementem nie-
zbędnym w procesie pojednania. Profesor David Lurie, bohater Coetzee’ego, 

	137	 J. Tischner, Myślenie…, s. 52.
	138	 Słowa jednego z synów mordercy Ramliego Rukuna, reż. J. Oppenheimer, The Look of Silence (2014).
	139	 E. Domańska, Archeontologia martwego ciała (Argentyńscy „desaparecidos”), [w:] E. Domańska, 

Historie niekonwencjonalne…, s. 186.
140	 B. Williams, Wstyd i autonomia, przeł. Ł. Sommer, [w:] Filozofia moralności. Wina, kara wybaczenie, 

red. J. Hołówka, Warszawa 2000, s. 187.
	141	 Tamże, s. 190.
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mówi: Przyznaję się do winy. Jestem winny wszystkiego, co mi się zarzuca142, ale 
samo zewnętrzne przyznanie się do winy, wypowiedzenie swojej winy za pomocą 
słów nie jest oznaką wstydu. Jak pisze Coetzee to wyznanie jest jednym z ogniw 
w łańcuchu: przewinienie, spowiedź, skrucha i rozgrzeszenie. Rozgrzeszenie 
oznacza koniec zdarzenia, koniec drogi, ale następujące przed nim wyznanie 
oznacza coś więcej – prawdę o sobie samym143. Wstyd wiąże się z pytaniem kim 
jestem. Wyznanie daje szansę na otrzymanie pokuty i usłyszenie słów przebacze-
nia, które prowadzą do odzyskania czystości. W ten sposób w jeden ciąg łączy 
się pamięć z sumieniem, sumienie z wyznaniem, wyznanie z prawdą, a prawda 
z czystością. Oczyszczenie, jak pisał Karl Jaspers, jest drogą, którą człowiek jako 
człowiek właśnie iść musi144.

Zakończenie

W Indonezji, uparcie, olbrzymim wysiłkiem woli, władze i społeczeństwo stara 
się zignorować realność zbrodni, uniknąć doprowadzenia sprawy do momentu, 
w którym wstyd, awatar chaosu, stanie się problemem wymagającym rozwiązania 
bądź usunięcia. Próba usunięcia wstydu – zdaniem Rushdiego – obnażyłaby to, 
co za nic w świecie nie powinno być ujawnione, mianowicie nieprawdopodobny 
fakt, że barbarzyństwo jest w stanie wyrosnąć na uprawnej ziemi, że okrucieństwo 
może leżeć ukryte pod starannie wyprasowaną koszulą przyzwoitości145. Zatem 
usunięcie wstydu nie jest wyjściem dającym rozwiązanie. Ponadto byłoby nie-
sprawiedliwością w stosunku do ofiar i ich rodzin.

Matka Ramliego, zamordowanego brata Adiego Rukuna, mówi, że Bóg wie 
najlepiej. Ci ludzie mogą robić co chcą. Zniszczyli tak wielu ludzi. Teraz cieszą się 
życiem. Ale poczekaj, w życiu pośmiertnym ich ofiary się zemszczą. Później będą 
cierpieć. Nie ma sensu podnoszenie tego teraz. Sprawą Boga jest ukarać tych, którzy 
zranili naszych przyjaciół i rodziny. Nie nam jest karać. Nie nam jest karać. Nie 
nam jest karać. O Boże daj nam pokój146. Jej żal jest tym silniejszy, im trwalszy jest 
społeczny i  indywidualny opór przed ujawnieniem traumatogennych wyda-
rzeń. Odnawia się na przekór linearnej strukturze czasu. Nie zanika wraz z jego 

	142	 J. M. Coetzee, Hańba…, s. 62.
	143	 Tenże, Wyznania i podwójne myśli: Tołstoj, Rousseau, Dostojewski, [w:] J.M. Coetzee, Punkty na-

wigacyjne: eseje i wywiady, red. D. Attwell, przeł. M. Król, A. Skucińska, D. Żukowski, Kraków 
2011, s. 355.

	144	 K. Jaspers, Problem winy, przeł. J. Garewicz, „Etyka” 1979, nr 17, s. 204.
	145	 S. Rushdie, Wstyd…, s. 243.
	146	 Słowa matki Adiego Rukuna i zamordowanego Ramliego Rukuna, reż. J. Oppenheimer, The 

Look of Silence (2014).
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upływem. Nie ulega zatarciu. Wbrew woli uwolnienia się od traumatycznych 
przeżyć, przymus powtarzania czyni traumę stale aktualną, obecną w pamięci. 
Być może symptomy znikną wówczas, gdy historia zostanie opowiedziana, 
i to opowiedziana do końca.

Przebaczenie nie dokonuje się nagle, ale jest długotrwałym procesem. Język 
przebaczenia opiera się na symbolach, gestach i opowieściach, stanowiących 
podstawę do tworzenia w społeczeństwie alternatywnych narracji historycznych. 
Ich znaczenie przejawia się w możliwościach stopniowego przekształcania nega-
tywnych stereotypów i łagodzeniu sporów powstających na skutek interpretacji 
czy wyobrażeń o przeszłości. Nie chodzi tu jednak o zastępowanie jednej narracji 
drugą, ale o wywołanie sporów i dyskusji, twórczo oddziałującej na świadomość 
społeczną. Oczywiście jest to obarczone ogromnym ryzykiem eskalacji konflik-
tów między różnymi grupami, kierującymi się swoimi interesami.

Odpowiedzialność za minione czyny, zarówno jednostek, jak i wspólnot, wy-
maga gotowości do otwartej rozmowy o winie i jej konsekwencjach. Pojednanie 
nie oznacza wymazania przeszłości, ale jej świadome przepracowanie w sposób, 
który nie pomija perspektywy ofiar. Właśnie dlatego tak ważne jest, aby w pu-
blicznej debacie znalazło się miejsce na głosy tych, którzy doświadczyli niespra-
wiedliwości. Bez tego proces budowania wzajemnego zaufania będzie niepełny, 
a konflikty mogą jedynie przybrać nowe formy. Sprawiedliwość i wstyd powinny 
zatem iść w parze, nie jako narzędzia odwetu, ale jako fundament rzetelnego 
rozliczenia się z przeszłością. Dopiero wtedy możliwe jest pojednanie, które nie 
będzie jedynie pozorem, lecz autentycznym krokiem ku wspólnej przyszłości.

Społeczeństwa obciążone trudną historią nierzadko wolą wypierać niewy-
godne fakty, zamiast się z nimi konfrontować. Tymczasem uznanie przeszłych 
krzywd oraz poczucie wstydu mogą stać się pierwszym krokiem w stronę spra-
wiedliwości i pojednania. Sprawiedliwość jest niezbędnym warunkiem pojed-
nania – bez niej gesty przebaczenia pozostają puste i mogą być postrzegane jako 
forma wymuszonego zapomnienia. Jeśli człowiek sam nie wstydzi się swojego 
zła, ale wstydzi się go wobec ludzi, popada zwykle w pruderię i przedmiotem 
jego głównej troski stają się pozory147. Sam wstyd wobec ludzi to zazwyczaj 
zbyt słaby przyczynek do zmiany postawy moralnej. Wstyd musi być jak roze-
rwanie tkanki, po to, żeby nie zarosła błoną podłości148. Tylko wtedy można 
mówić o sprawiedliwości. Wstyd tylko wobec innych ludzi nie jest wstydem, 

	147	 J. Salij, Pytania nieobojętne, Poznań 1986.
	148	 Trzeba rozrywać rany polskie, żeby się nie zabliźniły błoną podłości – słowa wypowiadane przez 
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który oddaje sprawiedliwość, więc równie dobrze traktowany winien być jako 
bezwstyd. Dopóki wstyd nie sięgnie i nie rozbije naszego Ja i Twarz Innego nie 
wzbudzi pragnienia Nieskończoności, nie ma mowy o oddaniu sprawiedliwości, 
a tym samym o pojednaniu.
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