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LECH M. NIJAKOWSKI

PRODUKCJA WOLNOŚCI NEGATYWNEJ 
W NIEMIECKICH OBOZACH 

KONCENTRACYJNYCH

My, którzy wróciliśmy z piekła, zawdzięczając 
to wielu szczęśliwym zbiegom okoliczności lub 

wręcz cudom – jakkolwiek by je nazywać – my 
wiemy: najlepsi z nas stamtąd nie powrócili1.

Victor E. Frankl

Tytułową „wolność negatywną” definiuję za Isaiahem Berlinem. Jest to wol-
ność „od czegoś”, od ingerencji innych ludzi (zamierzonej i niezamierzonej). 
W odróżnieniu od niej wolność pozytywna to decydowanie o swoim losie2. 
Więźniowie obozów koncentracyjnych byli pozbawieni wolności, nieliczni 
z nich mieli wolność pozytywną, ale większość próbowała wypracować wolność 
negatywną, która oczywiście nie oznaczała całkowitej wolności od przymusu 
ze strony strażników i więźniów funkcyjnych oraz wpływu innych więźniów. 
Więźniowie tworzyli więc ograniczone w czasie i przestrzeni sfery wolności 
negatywnej, które miały duże znaczenie dla ich przeżycia.

Artykuł ten dotyczy niemieckich obozów koncentracyjnych z lat 1933–1945. 
Niemieckie obozy służyły początkowo nazistom do walki z przeciwnikami 
politycznymi. Pierwsze założył minister spraw wewnętrznych (i późniejszy 
premier Prus) Hermann Göring. Niemal równocześnie powstawały obozy 

„konkurencyjne” (w Szczecinie, Wrocławiu, w pobliżu Berlina), zwalczane przez 
Göringa. Kolejnym inicjatorem systemu obozowego stał się Heinrich Himmler, 
który w 1933 r. w pobliżu miasta Dachau założył obóz pod komendą Theodora 
Eickego. Rywalizację w 1934 r. wygrał Himmler, uzyskując kontrolę nad wszyst-
kimi obozami3. Obozy koncentracyjne trzeba odróżniać od obozów zagłady – te 
drugie powstały dopiero wtedy, gdy zdecydowano, że „ostateczne rozwiązanie 

 1 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, tłum. A. Wolnicka, Warszawa 2009, s. 26.
 2 I. Berlin, Cztery eseje o wolności, tłum. H. Bartoszewicz, Warszawa 1994.
 3 R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 1–3, tłum. J. Giebułtowski, Warszawa 2014, s. 1070–1071.
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kwestii żydowskiej” dokona się na drodze eksterminacji4. Sytuacja w obozach 
zmieniała się w czasie. Trzeba zatem za każdym razem pamiętać o ich trajektorii. 
Czas przybycia do obozu miał duże znaczenie dla opisu rzeczywistości obozowej.

Choć artykuł ten nie traktuje o obozach zagłady, to w niewielkiej społecz-
ności więźniów, których pozostawiono przy życiu, aby pomagali Niemcom, 
kształtowało się wiele strategii podobnych do tych z obozów koncentracyjnych5. 
Nie można jednak zapominać, że wszyscy oni skazani byli w oczach Niemców 
na eksterminację. Do strategii w obozach zagłady będę się odwoływał w tym 
artykule sporadycznie.

Więźniowie podkreślali, że obozowe życie często krzyżowało plany. Szczęście, 
przypadek, traf i kaprys losu to imiona kamieni, którymi jest wybrukowana każda 
droga z Auschwitz. Nie ma żadnych innych dróg z Auschwitz jak tylko nieprawdo-
podobne6. Jednak dla socjologa pewne prawidłowości rzucają się w oczy. Rzeczy-
wistość obozowa była zdegradowaną, ale nadal przestrzenią społeczną, w której 
działały ponadjednostkowe mechanizmy. Dlatego w artykule tym zajmę się 
społecznymi mechanizmami, które pozwalały wywalczyć wolność negatywną. 
Metaforycznie będę mówił o „produkcji”. Więźniowie nie tylko sami odkrywali 
strategie ratunkowe, lecz także uczyli się ich od współwięźniów i dostosowywali 
się do norm obowiązujących w grupach więźniarskich. Dlatego interesuje mnie 
społeczna produkcja wolności negatywnej, a zatem strategie, które rozpowszech-
niły się w społeczności więźniów.

W artykule rekonstruuję strategie, które były kontynuowane w czasie, nie zaj-
muję się zatem pojedynczymi czynami oporu, które kończyły się śmiercią. Takie 
akty straceńczego buntu były ważne, ale nie mogły się stać rozpowszechnioną 
praktyką społeczną w obozie. Bunty takie wybuchały wśród przeznaczonych 
na śmierć więźniów, np. w 1943 r. w krematorium Żydówka wyrwała esesma-
nowi pistolet i zabiła go7. Skazani na śmierć – i znajdujemy takich przypadków 
wiele – ostatkiem sił mobilizowali się, by godnie umierać 8. Był to jasny błysk 
przed śmiercią, który przemijał wraz z buntownikiem. Oczywiście, pozostali 
więźniowie często zachowywali go w pamięci.

 4 Szerzej: S. Friedländer, Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i Żydzi 1939–1945, tłum. S. Ku-
pisz, A. M. Nowak, K. Masłowski, Warszawa 2010.

 5 Por. S. Lahnstaedt, Czas zabijania. Bełżec, Sobibór, Treblinka i akcja Reinhardt, tłum. B. Nowacki, 
Warszawa 2018, s. 97–114.

 6 G. Rosenberg, Krótki przystanek w drodze z Auschwitz, tłum. M. Kalinowski, Wołowiec 2014, 
s. 106.

 7 H. Świebocki, Ruch oporu, [w:] D. Czech i in., Auschwitz 1940–1945. Węzłowe zagadnienia 
z dziejów obozu, t. 4: Ruch oporu, red. W. Długoborski, F. Piper, Oświęcim–Brzezinka 1995, s. 9.

 8 Cyt. za: tamże, s. 11.
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Metodyka pracy
Artykuł oparłem na analizie „literatury obozowej” i naukowych prac histo-

ryków. „Literatura obozowa” to wspomnienia byłych więźniów, ujęte w różne 
gatunki. Beletryzacja nie jest rzadka i czasami wyraźnie sygnalizowana przez 
byłych więźniów. „Literatura obozowa” nie jest dla mnie źródłem informacji 
o faktach, ale o wspomnieniach i interpretacjach rzeczywistości. Jest ona na-
znaczona subiektywnością. Pamięć często zawodziła więźniów, ponadto włączali 
do narracji wiedzę czerpaną od innych więźniów, z literatury i prac naukowych. 
To uniwersalny mechanizm. Literaturze obozowej poświęcono ogromną część 
literatury naukowej z tego zakresu. Na przykład Bartłomiej Krupa opisał wspo-
mnienia obozowe jako specyficzną odmianę pisarstwa historycznego9. Dla mnie 
powtarzające się motywy to dowód na znaczenie danej interpretacji przeszłości. 
Tym bardziej, że wspomnienia byłych więźniów są oceniane przez innych oca-
leńców, a zatem mamy tu do czynienia z mechanizmem kontroli społecznej.

Oczywiście, perspektywa więźnia była ściśle związana z jego miejscem w sys-
temie obozowym. Jak napisali sami byli więźniowie, doświadczenie obozowe nie 
gwarantuje obiektywnego poznania otaczającej rzeczywistości. Dla poznania rze-
czywistości obozowej same obozy nie zawsze były dobrym punktem obserwacyjnym10.

Spisane wspomnienia pozostawiły osoby, które były zdolne do takiej twórczości 
oraz przeżyły piekło obozowe. Nie mamy najczęściej dostępu do wspomnień tych, 
którzy spadli na dno hierarchii obozowej. „Prawdziwymi” świadkami, „świadkami 
całkowitymi” są ci, którzy nie dali świadectwa, ci, którzy nie mogliby go dać. Ci, 
którzy „znaleźli się na samym dnie”, muzułmani, pogrążeni11. Mamy zatem do 
czynienia ze specyficznym źródłem, w przypadku którego kluczowym kryterium 
jest przeżycie świadka. Byli więźniowie mogą zatem doszukiwać się znaczenia 
w strategiach i działaniach, które tak naprawdę miały znikome znaczenie.

Wolfgang Sofsky traktuje niemieckie obozy koncentracyjne jako wielkie la-
boratoria, pozwalające mu zgłębić naturę władzy absolutnej. Obóz jawi się jako 
specyficzna forma społeczeństwa, taka, która sytuuje się u granic bytu społecznego12. 
Dla mnie w tym artykule interesujące jest, jak ludzie sobie radzili w tej przestrzeni 
władzy absolutnej. Czy wynajdywali nowe strategie, czy wykorzystywali te, które 
znali z czasów przedobozowych? Czy byli w stanie w powszechnym terrorze odna-
leźć choć namiastkę wolności negatywnej? Jakie znaczenia nadawali otaczającemu 
światu? Czy inni więźniowie byli dla nich zagrożeniem, czy wsparciem?

 9 B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego, Kraków 2006.
 10 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, tłum. S. Kasprzysiak, Kraków 2007, s. 14.
 11 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, tłum. S. Królak, Warszawa 2008, s. 33.
 12 W. Sofsky, Ustrój terroru. Obóz koncentracyjny, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2016, s. 16.
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Antoni Kępiński, który też był więźniem obozu (frankistowskiego – Miranda 
de Ebro w latach 1940–1943) i badaczem syndromu poobozowego (syndrom KZ), 
napisał: Dlatego analiza życia obozowego może pomóc w zrozumieniu wielu zjawisk 
życia ludzkiego, które normalnie wymykają się spod obserwacji z powodu swej dyskret-
ności i wieloznaczności13. W „nienormalnej” rzeczywistości obozowej widać, moim 
zdaniem, dalsze działanie codziennych, typowych mechanizmów społecznych, 
które – naturalnie – musiały być przez więźniów dostosowane do nowych warun-
ków. Śledząc strategie więźniów, nie tylko dowiadujemy się zatem, jak można było 
przeżyć mordercze warunki obozowe i zachować zdrowie psychiczne, lecz także 
poznajemy mechanizmy, które na co dzień pozwalają nam zachować poczucie, 
że żyjemy w normalnym świecie, nad którym możemy zapanować.

Przemoc i perwersja w obozie nie pojawiały się znikąd. Były zarówno wyni-
kiem działania w nowych warunkach osób, które podobnie działały na wolności, 
jak i formą dostosowania się do patologicznego środowiska. Viktor E. Frankl 
zanotował: Życie w obozie koncentracyjnym rozdzierało duszę człowieka, ujawniając 
jej na co dzień ukryte otchłanie14.

Nie było jednego typu więźnia. Różnice były wielowymiarowe, niektóre 
z czynników omawiane są od dawna, inne dopiero od niedawna stają się badane 
przez naukowców. Znaczenie miały: płeć (na ten temat powstała bogata litera-
tura z zakresu gender studies15), wiek, zdrowie, zasoby kapitału ekonomicznego, 
społecznego i kulturowego (w tym: znajomość języków i wykształcenie). Już płeć 
i wiek poważnie różnicowały sytuację więźniów, co widać zwłaszcza po obozach 
przeznaczonych dla dzieci16. Dzieci, które trafiły do obozów, często szybko 
socjalizowały się do nienormalnej sytuacji. Po wyzwoleniu wiele przejawów 
normalności budziło ich zdumienie. Nigdy nie widziałam tak radosnej zabawy, 
zwłaszcza w naszym obozie zagłady17.

W artykule tym piszę o wszystkich obozach koncentracyjnych (rezygnując 
z opisu życia w gettach, drogi do obozów i marszów śmierci), które naturalnie 
bardzo się różniły. Były one jednak podobne na tle innych systemów obozów 

 13 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, wybór i wstęp Z. J. Ryn, Kraków 2005, s. 78.
 14 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, s. 137.
 15 Por. J. Stöcker-Sobelman, Kobiety Holokaustu. Feministyczna perspektywa w badaniach nad Shoah. 

Kazus KL Auschwitz-Birkenau, Warszawa 2012; Z. Waxman, Kobiety Holocaustu, tłum. J. Bednarek, 
Poznań 2019.

 16 Por. J. Sowińska-Gogacz, B. Torański, Mały Oświęcim. Dziecięcy obóz w Łodzi, Warszawa 2020. 
Szerzej: I. Strzelecka, Kobiety w KL Auschwitz, [w:] Auschwitz 1940–1945…, t. 2: Więźniowie – 
życie i praca, Oświęcim–Brzezinka 1995; H. Kubica, Dzieci i młodzież w KL Auschwitz, [w:] 
Auschwitz 1940–1945…, t. 2: Więźniowie – życie i praca.

 17 E. M. Kor, L. R. Buccieri, Przetrwałam. Relacja ofiary Josefa Mengele, tłum. T. Komłosz, Warszawa 
2018, s. 109.
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koncentracyjnych18. Zrezygnowałem z porównywania różnych systemów obo-
zowych i strategii więźniów, prezentowane tu wnioski są jednak wynikiem 
komparatystyki różnych obozów nazistowskich. Poszczególne obozy mogły 
bardzo różnić się między sobą, co przekładało się na strategie przetrwania, które 
stosowali więźniowie. W artykule nie omawiam tych zróżnicowań.

Wolność pozorna
Rozpocznę od omówienia strategii, które być może zapewniały namiastkę 

wolności, ale nie były sposobem na zdobycie wolności negatywnej od nazistow-
skiej władzy absolutnej. Mogły bowiem albo wpisywać się w system obozowy, 
albo przerywać życie więźnia.

Ostatecznym uwolnieniem się z opresyjnej przestrzeni obozu bez wątpienia 
mogło być samobójstwo. Więźniowie polityczni popełniali samobójstwa altru-
istyczne, chcąc uniknąć zdrady towarzyszy w czasie tortur. W tym przypadku 
nie mieliśmy zatem do czynienia z autodestrukcją, ale z ostateczną autoafirmacją. 
Inni traktowali samobójstwo jako sposób na zakończenie cierpienia i poniżenia. 
Samobójstwo jest dobrze rozpoznaną ucieczką, o której wspomina we wspo-
mnieniach wielu byłych więźniów. Droga na druty była odcięta przez kordon 
esesmanów, więc odpadła możliwość pozbawienia się życia19.

Samobójstwo było podważeniem władzy nazistów. Władza absolutna nie 
toleruje samobójstwa. Pozbawić ją mocy decydowania o własnej śmierci jest obrazą, 
do której w żadnym razie nie dopuszcza20. Skuteczne targnięcie się na własne 
życie można zatem rozpatrywać jako dramatyczne przeciwstawienie się władzy 
nazistów i uwolnienie spod jej wpływu.

W systemie obozowym, zwłaszcza przed II wojną światową, wymuszone 
samobójstwo było sposobem na pozbycie się znienawidzonego więźnia. Z cza-
sem jednak naziści uzyskali pełną władzę i immunitet od tradycyjnej władzy 
sądowniczej. W tym momencie mordy polityczne były dopuszczalną opcją, 
a samobójstwo ucieczką przed nazistowską władzą21.

Niektórzy więźniowie we wspomnieniach opisują, że zrezygnowali z samobój-
stwa, które czasami im proponowano. Podziękowałem, bo wiara nie pozwalała mi 

 18 Szerzej: L. M. Nijakowski, Obóz koncentracyjny jako narzędzie władzy i transformacji społecznej 
w XX wieku, „Kultura i Społeczeństwo” 2019, nr 2.

 19 Z. Wlazłowski, Tak było w Gusen, [w:] Muzułman wraca do domu i inne pamiętniki więźniów 
hitlerowskich obozów koncentracyjnych, oprac. S. Nowakowski, Kraków 1985, s. 84.

 20 W. Sofsky, Ustrój terroru…, s. 35.
 21 Szerzej: C. Goeschel, Suicide in Nazi Concentration Camps, 1933–9, „Journal of Contemporary 

History” 2010, R. 45, nr 3; F. López-Muñoz, E. Cuerda-Galindo, Suicide in inmates in Nazis 
and Soviet concentration camps. Historical overview and critique, „Frontiers in Psychiatry” 2016, 
R. 7, art. 88.
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na samobójstwo, choć uczyniłbym to z największą przyjemnością, by nie być bitym22. 
Samobójstwo we wspomnieniach często jawi się jako dostępna strategia, którą 
można zaproponować nawet członkom rodziny. Nie budzi jednoznacznego 
oburzenia, jak na wolności.

Popełniając samobójstwo, więźniowie rzucali wyzwanie władzy i dowodzili 
swej podmiotowości, unikając także stoczenia się na pozycje muzułmanów. 
Jednocześnie trzeba jednak pamiętać, że – jak zauważył Terrence Des Pres23 – 
luksus poświęcenia był bez znaczenia w świecie, gdzie śmierć każdej osoby 
tylko wzmacniała sukces zła. Wielu odrzuca samobójstwo, kierując się różnymi 
zasadami, w tym religijnymi. Moje podejście nie jest tak kategoryczne, jednak 
samobójstwo było ostatecznie sukcesem nazistowskiej machiny, chcącej wymor-
dować, zdziesiątkować i podporządkować sobie okupowaną ludność.

Także sfera wolności więźniów funkcyjnych bez wątpienia stała się większa, 
w tym możliwość wykorzystania innych więźniów. W tym przypadku jednak 
kolaboracja wpisana była w system nazistowski. Władza absolutna jest bowiem 
ustopniowana. Bez delegacji władzy system dyscypliny i nadzoru szybko by się roz-
padł 24. Nie była to zatem wolność negatywna, ale założona autonomia, nagroda 
za współpracę. Blokowy lał Polaków, a Polacy tłukli Hansa. W ten sposób uderzenie 
Führera docierało do Hansa i na nim łańcuszek się kończył, bo on był całkowicie 
bezsilny 25. Wielu kapo opisywano jako okrutnych sadystów. Wśród niektórych 
panowała żądza zdobycia władzy, a kiedy osiągnęli cel, siali postrach i wymuszali 
wszystkimi sposobami posłuch 26.

Podobnie większą autonomię można było uzyskać dzięki nazistowskiemu 
patronowi, pozwalającemu więźniowi na złamanie regulaminu. To także było 
wpisanie się w nazistowski system, choć nie w jego formalną strukturę.

Pewne funkcje obozowe zapewniały względny spokój, np. pracownicy Son-
derkommando nie byli tak często ofiarą niemieckich strażników27. Więźniowie 
musieli jednak wykonywać polecenia niemieckich strażników, a ich praca za-
spokajała potrzeby nazistów.

Oczywiście, więźniowie wspominali o różnorodnych mechanizmach psycho-
logicznych, które pozwalały im na mentalną ucieczkę z obozu. Częstą strategią 

 22 B. Dziewięcki, Z dna piekła. Moje przeżycia w niemieckich obozach koncentracyjnych 1943–1945, 
Gdynia 2015, s. 27.

 23 T. Des Pres, The survivor. An anatomy of life in the death camps, Oxford–New York 1980, s. 100.
 24 W. Sofsky, Ustrój terroru…, s. 30–31.
 25 E. de Wind, Stacja końcowa Auschwitz. Moja historia z obozu, tłum. I. Mączka, Warszawa 2020, s. 65.
 26 Z. Pawlak, Przeżyłem…, Warszawa 1969, s. 110.
 27 S. Venezia, Sonderkommando. W piekle komór gazowych, współpr. B. Prasquier, noty historyczne 

M. Pezzetti, U. Gentiloni, tłum. K. Szeżyńska-Maćkowiak, przedm. S. Veil, przedm. do wyd. 
pol. P. M. A. Cywiński, Warszawa 2009, s. 102.
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było wyparcie rzeczywistości28. Mamy tu do czynienia z psychologicznymi me-
chanizmami obronnymi, które występują w wielu sytuacjach nadzwyczajnych. 
W literaturze obozowej wspomina się np. o perwersyjnie radosnym nastroju29 
czy emocjonalnej śmierci. Jest to zatem „naturalna” reakcja indywidualna, a nie 
wypracowana strategia społeczna.

Wreszcie, dobrostan więźnia poprawiał się dzięki „organizowaniu” dóbr, czyli 
najczęściej kradzieży. To zresztą powszechna plaga, która zapewniała przeżycie 
i nie spotykała się z negatywną oceną moralną, pod warunkiem, że nie szkodziła 
bezpośrednio innym więźniom (przynajmniej z własnego kręgu towarzyskiego).

We wszystkich tych sytuacjach nie chodziło zatem o wolność negatywną, ale 
o poprawę własnej sytuacji, często za cenę kolaboracji. Niżej omówię wybrane 
strategie, które były rzeczywistą produkcją wolności negatywnej, a nie tylko 
zwiększaniem autonomii i sprawczości w ramach nazistowskiego systemu terroru.

Sieci społeczne
Sytuację więźniów różnicowało to, do jakich sieci społecznych przynależeli. 

Sieci te obejmowały nie tylko więźniów, lecz także członków rodziny i przyjaciół 
poza obozem, konspiratorów, cywilnych pracowników itd. Gęste sieci z pewno-
ścią ułatwiały przeżycie, jak również pozwalały na produkcję wolności negatyw-
nej. Więźniowie nie zawsze uświadamiali sobie, że jest to szansa na stworzenie 
przestrzeni wolności negatywnej, a nie tylko zaspokojenia najpilniejszych potrzeb.

Kontakt i wsparcie rodziny i przyjaciół spoza obozu miały bardzo duże 
znaczenie dla więźniów. Już sama korespondencja stanowiła wsparcie, zwłaszcza 
gdy wykorzystywano podstępy, aby przekazać nielegalne informacje (np. pisanie 
moczem; kartka po podgrzaniu ujawniała tajemny komunikat30). Ci, którzy 
dostawali listy, budzili zazdrość i cierpienie obserwatorów pozbawionych 
korespondencji31. W tym sensie korespondencja z pewnością zapewniała 
produkcję wolności negatywnej, ale była to strategia, którą więźniowie niejako 
otrzymywali od bliskich.

Przyjaźnie w obozie miały ogromne znaczenie dla przeżycia. Wielu więźniów 
podkreślało, że przyjaźń łączyła ludzi przed wojną na krańcowych pozycjach 
w hierarchii społecznej 32. Bliscy w obozie często byli psychicznym zagroże-
niem dla więźnia, gdy padali ofiarą warunków życia w obozie i przemocy33. 

 28 E. de Wind, Konfrontacja ze śmiercią, [w:] tenże, Stacja końcowa Auschwitz…, s. 247.
 29 Tamże, s. 248.
 30 Z. Pawlak, Przeżyłem…, s. 192.
 31 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, s. 127.
 32 S. Krukowski, Byłem kapo, Warszawa 2014, s. 86.
 33 Por. B. Bartnikowski, Dzieciństwo w pasiakach, Oświęcim 2007.
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Przyjaciele zapewniali dostęp do kapitału społecznego, który mógł być wyko-
rzystany w kryzysowych sytuacjach, np. w czasie pobytu w szpitalu. Zasoby 
kapitały społecznego w obozie określały szansę przeżycia. Sam bystry umysł 
nie wystarczał, potrzebne było także wsparcie ze strony innych. Odseparowywanie 
się od reszty było fatalną strategią34. Sofsky na podstawie zasobów kapitału, 
związanych ze statusem więźniów, wykreśla pole społeczne, określające szanse 
przeżycia w obozie35.

Wielu więźniów narażało życie, aby pomóc współwięźniom. Przynajmniej 
tak twierdzą po latach w swoich wspomnieniach. Znaczenie miało nie tylko 
jedzenie, lecz także witaminy i lekarstwa, nawet jeśli pochodziły z magazynu 
krematorium36. Te strukturalne uwarunkowania nie zawsze były uświadomione 
przez więźniów – wnosząc z ich wspomnień.

Strategie więźniów
Siła fantazji

Pierwszą ze strategii, którą chcę omówić, jest fantazjowanie i marzenia, 
czyli ucieczka w subiektywny świat. Do tej strategii należy także wspominanie 
dobrych chwil. Poza obozem taka „ucieczka w głąb” była (i jest) często potę-
piana jako nieuprawnione oderwanie się od życia społecznego37. W obozie 
nie potępiano jej tak gorliwie, choć niektórzy uznawali, że strategia ta stanowi 
zagrożenie dla przeżycia więźnia.

Oczywiście taka ucieczka była określona warunkami życia obozowego, choć 
niektórzy więźniowie mogli „śnić na jawie” nawet w bardzo niesprzyjających 
okolicznościach. Często uciekano w subiektywny świat w czasie wolnym przed 
snem (który także był ucieczką). Eddy de Wind, którego wspomnienia zostały 
spisane tuż po wyzwoleniu jeszcze w trakcie pobytu w Auschwitz, napisał: 
W krainie, do której wieczorem wkracza więzień, nie ma żadnego esesmana, blo-
kowego ani kapo. Panuje tam tylko jeden władca – wielka tęsknota; obowiązuje 
tylko jedno prawo – wolność 38.

Więzień był w stanie nawet wyszarpywać czas na fantazjowanie z czasu na wy-
poczynek. Czy wiecie, że potrzeba marzeń bywa potężniejsza niż potrzeba snu? 39. 

 34 A. Chari, T. Braatz, Podczłowiek. Wspomnienia członka Sonderkommanda, tłum. M. Antkowiak, 
Warszawa 2012, s. 128.

 35 W. Sofsky, Ustrój terroru…, s. 168.
 36 M. Nyiszli, Byłem asystentem doktora Mengele. Wspomnienia lekarza z Oświęcimia, tłum. T. Ol-

szański, Oświęcim 2000, s. 60.
 37 Por. A. Storr, Samotność. Powrót do jaźni, tłum. J. Prokopiuk, P. J. Sieradzan, Warszawa 2010.
 38 E. de Wind, Stacja końcowa Auschwitz…, s. 38.
 39 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1975, s. 334.
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Na pierwszy rzut oka nie jest to racjonalna strategia, ale poprawiała samopoczucie 
osadzonych. Do cech ludzkich istotnych dla przeżycia obozu należała bowiem zdol-
ność wewnętrznego przeciwstawienia się temu, co się wokół działo, przez stwarzanie 
innego świata […]40. Być może była to ucieczka, ale świat subiektywny rozrastał 
się i zapewniał oparcie w zdegradowanej rzeczywistości. O zmroku uciekam od 
całej tej brzydoty dookoła w świat fantazji, który w przeciwieństwie do codzienności 
staje się coraz bardziej realny41.

Niektórzy bardzo rozbudowali tę strategię, co było naturalnie związane z ich 
„duchowym wykształceniem” i dobrą pamięcią. Wypracowałem w sobie dwa rodzaje 
zachowań na tę porę: idąc, albo spałem, albo czasami czytałem w myślach książki 
z cieszyńskiej biblioteki miejskiej, co było dobrym sposobem na ucieczkę gdzie indziej, 
w świat niedostępny. Marzenie z otwartymi oczami sprawiało, że otoczenie stawało 
się zupełnie przezroczyste42. W piekle obozowym więzień miał zatem możliwość 
stworzenia subiektywnego świata, który zapewniał mu wolność negatywną od 
nazistowskiej opresji. Tam nie sięgała władza strażników. To nieustannie dostępna 
strategia także na wolności.

Homo narrans
Człowiek zawsze opowiadał innym historie. Podania, legendy, żarty, pogłoski 

tworzą żywy obieg kultury. Atrakcyjny narrator jest zawsze ceniony. Nic dziw-
nego, że takie rozmowy stały się sposobem ucieczki od obozowej rzeczywistości. 
W obozie można było się nudzić43. Bo przecież, jak zauważył Primo Levi, nie-
zaspokojony mózg cierpi na szczególny rodzaj głodu44. Dlatego wielu więźniów 
we wspomnieniach pisze o tym, jaką radość sprawiały im opowieści w czasie 
wolnym. Broniłyśmy się opowiadaniem bajek45.

Osoba, która potrafiła zabawiać opowieściami innych, zyskiwała uznanie 
i mogła oczekiwać gratyfikacji. To taka ładna historia – przytakują inne, bo prze-
cież jesteśmy w obozie i niezbyt często można wysłuchać ładnej historii 46.

W obozie powstawały także wspólnoty śmiechu, znane również z normalnego 
życia47. Żartowano sobie także z trudów życia w obozie. Rozwijał się czarny 

 40 A. Kępiński, Refleksje oświęcimskie, s. 22.
 41 A. Lundholm, Wrota piekieł. Ravensbrück, tłum. E. Czerwiakowska, Warszawa 2014, s. 64.
 42 W. Spitzer, Uratowany rysunkami, tłum. B. Sęk, przedm. E. Wiesel, Warszawa 2016, s. 116.
 43 „Czy jesteście w stanie sobie wyobrazić, że w obozie koncentracyjnym można się nudzić?” – 

E. de Wind, Stacja końcowa Auschwitz…, s. 74.
 44 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, s. 115.
 45 W. Półtawska, I boję się snów…, Warszawa 1962, s. 38.
 46 A. Lundholm, Wrota piekieł…, s. 219.
 47 Szerzej: P. P. Grzybowski, Śmiech życia i śmierci. Od osobistych historii po edukację do pamięci 

o okupac ji, gettach i obozach koncentracyjnych, Bydgoszcz 2019.
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humor, który dzisiaj może być odbierany wręcz jako niestosowny. Wielu więź-
niów dokumentuje znaczenie humoru, w tym czarnego, co dziś wielu wydaje 
się trudne do pojęcia. […] i nagle, całkiem niespodziewanie, u większości z nas 
do głosu doszedł czarny humor – napisał V. E. Frankl48. W obozie panował swoisty 
humor, krążyły tragikomiczne dowcipy […]49.

Pogłoski, nawet najbardziej fantastyczne, łatwo się rozpowszechniały i przyno-
siły więźniom ukojenie. Często nawet w to wierzyliśmy… To było coś jak zastrzyk 
morfiny 50. Tym bardziej, że [r]zeczywistość doganiała fantazję 51. W mechani-
zmach rozpowszechniania plotki ujawniały się różne mechanizmy obronne 
psychiki. […] do pewnego stopnia wierzyłem w fabrykowane kłamstwo. Może 
dlatego, że tak bardzo chciałem wierzyć 52.

Oczywiście, strażnicy i kapo mogli ograniczać swobodę więźniów. Już sama 
przestrzeń była opresyjna. Jedyną przestrzenią, która dawała szanse doboru grup 
jednorodnych były prycze, a w najlepszym razie zespół prycz53. Mimo tak niesprzy-
jających warunków więźniowie słowami wspólnie tworzyli przestrzeń wolności, 
w której choć na chwilę mogli odpocząć od obozowej opresji.

Siła debaty
Więźniowie, nie tylko byli akademicy, prowadzili dyskusje, spory i dawali 

wykłady. Bo człowiek stara się utrzymać pewien poziom, niezależnie od tego, w ja-
kim tkwi bagnie54. Często próby te miały na celu odnalezienie sensu w obozo-
wej codzienności, co zresztą mogło zapewnić przeżycie (por. logoterapia, która 
zakłada, że głównym celem człowieka jest poszukiwanie sensu, a nie dążenie do 
przyjemności lub unikanie bólu55).

Debaty, czasami ewidentnie przekraczające kompetencje rozmówców, za-
pewniały rozrywkę i poczucie sensowności istnienia. To zdumiewające, jak 
kreatywni i rozmowni stają się ludzie, kiedy jedynie rozmowa może im służyć 
jako sposób odwrócenia uwagi od kłopotów, które można jeszcze znieść 56.

 48 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, s. 40.
 49 Z. Pawlak, Przeżyłem…, s. 144.
 50 E. Wiesel, Noc, tłum. M. Kozłowska, Kraków 2007, s. 121.
 51 S. Krukowski, Byłem kapo, s. 82.
 52 Tamże.
 53 A. Pawełczyńska, Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia, Warszawa 

1973, s. 50.
 54 E. de Wind, Stacja końcowa Auschwitz…, s. 80.
 55 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, s. 170. Szerzej: tenże, Wola sensu. Założenia i zasto-

sowanie logoterapii, tłum. A. Wolnicka, Warszawa 2010.
 56 R. Klüger, Żyć dalej…, tłum. M. Lubyk, Wrocław 2009, s. 112.
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Powszechnie dyskutowano o polityce57. Więźniowie stawali się ekspertami 
od strategii militarnej i politycznej, ochoczo prognozując przyszłość wojny 
i nieuchronność wyzwolenia. Więźniowie polityczni mieli często w tej praktyce 
doświadczenie, kontynuując w obozie debaty partyjne i spory ideologiczne. Ale 
dla każdego poddanego nieludzkiej opresji więźnia była to pożądana rozrywka, 
nawet jeśli nie gustował w niej przed wojną.

Potęga wiary
Znaczenie miała nie tylko wiara religijna, lecz także wiara w system polityczny, 

humanistyczny światopogląd itd. Wierzącym żyło się lepiej 58 – zauważa były 
więzień. W wielu wspomnieniach poświęca się jej sporo uwagi.

Oczywiście, więźniowie byli gotowi także do wygłaszania nieprawomyślnych 
sądów. – Bóg? – odezwała się Karola. – Jakoś go dym z krematoriów nie szczypał 
w oczy. Wytrzymały jest 59.

W tym zakresie system myślowy, który wykorzystywano, miał kluczowe zna-
czenie. Wiele napisano o tym, że chrześcijaństwo pozwalało łatwiej opanować 
obozowe cierpienie („Golgota naszych czasów”) niż judaizm. Do dziś wywołuje 
to zresztą konflikty polityczne, także na polu polityki historycznej.

Zemsta
Marzenia o zemście (indywidualne i zbiorowe) zapewniały więźniom relaks 

i pozwalały w wyobraźni wziąć odwet na strażnikach i innych sadystach. Do-
dajmy, że więźniowie mścili się (nieraz bardzo okrutnie) także po wyzwoleniu 
obozów, głównie na kapo60.

Wielu więźniów wprost pisze o swych marzeniach o zemście. Jak bardzo chciałbym 
żyć teraz! Właśnie teraz ujrzeć pokonanych i upokorzonych tych „nadludzi” XX wieku. 
Chciałbym patrzeć, jak ciągną ulicami brudni, obszarpani, upokorzeni w swojej nadludz-
kiej pysze. Chciałbym żyć! Chciałbym doczekać tej chwili, aby nasycić oczy ich klęską 61.

Jedni więźniowie podkreślali niemoralność zemsty, inni nawet wiele lat po wojnie 
szukali dla niej uzasadnienia. Zemsta oczyści świat i utoruje drogę nowemu huma-
nizmowi 62. Literatura obozowa jest niejednokrotnie pełna rozważań o napięciu 
między sprawiedliwością a zemstą.

 57 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, s. 64.
 58 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, s. 181.
 59 S. Szmaglewska, Zapowiada się piękny dzień, Warszawa 2020, s. 60.
 60 Szerzej: Ocaleni z Mauthausen. Relacje polskich więźniów obozów nazistowskich systemu Mauthau-

sen-Gusen, wybór i oprac. K. Madoń-Mitzner, Warszawa 2010.
 61 Z. Pawlak, Przeżyłem…, s. 212.
 62 E. de Wind, Stacja końcowa Auschwitz…, s. 227.
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Więźniowie zresztą umieli się mścić 63. Zarówno w czasie uwięzienia w obozie, 
jak i po jego wyzwoleniu. Ucieczka w marzenia o zemście może wydawać się 
bardzo niedojrzałą strategią, dobrą dla dzieci, ale nie nam ją oceniać. Najważ-
niejsze, że strategia ta pomagała. A byli więźniowie masowo nie zamienili się 
po wojnie w bezdusznych oprawców.

Homo creator
Praca w obozach miała służyć Niemcom, była także formą tortury. Widać 

to również w ironii napisów na wielu bramach obozowych. Mimo to pewne 
formy pracy zapewniały więźniom nie tylko różnorodne nagrody (a czasami 
dobry zawód po prostu ratował życie, o czym napisał także Primo Levi64), lecz 
także poczucie wolności od opresji obozowej.

Więźniowie czerpali radość z pracy i nauki, które w ich oczach miały sens. 
Nauka, praktyki zawodowe, rękodzieło i inne tego typu aktywności mogły 
wzmacniać psychikę więźniów. Jest to znaczące, zwłaszcza na tle często bezmyśl-
nych eksperymentów uznanych naukowców nazistowskich na więźniach obozów.

W tej strategii można umieścić także muzyków, którzy czasami nie tylko za-
bawiali Niemców, lecz także czerpali radość ze sztuki. Tym bardziej, że w obozie 
żydowscy muzycy mogli grać „muzykę aryjską”65. Obozowe orkiestry często 
są wspominane jako forma tortury i poniżenia artystów, ale zapewniały one 
również szansę przeżycia i wyczarowywania światów sztuki, w których – choć 
na chwilę – można się było schronić.

Nieśmiertelna miłość
Marek Edelman napisał: I była miłość w getcie 66. Była też – co jeszcze bar-

dziej zdumiewające – w obozach koncentracyjnych, a nawet zagłady. Związek 
ze starym lub nowym partnerem lub partnerką pomagał więźniom przeżyć. 
Paul, odkąd się zakochał, był naprawdę miły. Nie poganiał pielęgniarzy i im nie 
złorzeczył. Miłość Paula była dobra, sprawiedliwa i współczująca 67. Oświęcimskich 
małżeństw jest kilkanaście. Te, które znam, są udane 68. Nawet w obozie zagłady 
wśród więźniów pozostawianych przy życiu tworzyły się pary 69.

 63 A. Dobkiewicz, Mała Norymberga. Historie katów z Gross-Rosen, Kraków 2020, s. 143.
 64 P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, s. 173. Por. tenże, Układ okresowy, tłum. Z. Koprowska, Kraków 2011.
 65 Tenże, Pogrążeni i ocaleni, s. 143.
 66 M. Edelman, I była miłość w getcie, wysłuchała i zapisała P. Sawicka, Warszawa 2009.
 67 E. de Wind, Stacja końcowa Auschwitz…, s. 155.
 68 J. Seweryn, Byłem fryzjerem katów, Warszawa 2008, s. 148.
 69 P. Bialowitz, Bunt w Sobiborze. Opowieść o przetrwaniu w Polsce okupowanej przez Niemców, 

tłum. P. Kowalik, Warszawa 2008, s. 167.
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Również relacje homoerotyczne mogły być pozytywnym doświadczeniem, 
do którego przyznali się niektórzy więźniowie70. Oczywiście, jako instytucja 
obozowa „pipel” był przede wszystkim „niewolnikiem seksualnym” kapo, a różne 
formy przemocy seksualnej w obozach były powszechne i dotyczyły obu płci71.

Miłość wyczarowywała intymny świat, w którym mogli się schronić więźniowie. 
Choć obawiali się o życie partnera lub partnerki, to zarazem zmuszali się do zdo-
bywania rzadkich dóbr (nie tylko na prezenty) i poszukiwania szans na ocalenie.

Sport
Często zawody sportowe były formą tortury i służyły rozrywce niemieckich 

strażników i kapo. „Bij Żyda!!” – wołali nie tylko SS-mani 72. Ale sport w pewnych 
okresach i sytuacjach zapewniał także więźniom chwilę wytchnienia. Prawdziwa 
piłka zapanowała dopiero później, a szczyt jej rozkwitu przypadł na lata 1943–1944. 
W tymże zresztą czasie już i inne dziedziny sportu zaczęły wychodzić na światło 
dzienne, między innymi boks. […] Te widowiska, mające poza elementem sportu 
coś teatralnego w sobie, dały wiele. Odrywały od codziennej tragedii, czasem śmie-
szyły, czasem wzruszały – ale pomagały. Pomagały, jak wszystkie próby podniesienia 
na duchu73 – zanotował więzień Mauthausen, Stefan Krukowski.

Można wskazać liczne zyski, które czerpali sportowcy z występów w wido-
wiskach. Zarówno sami korzystali (dodatkowe jedzenie, lepsze miejsce pracy 
itd.), jak i pomagali innym więźniom, w tym z sieci konspiracyjnej74. Mimo 
ram społecznych sportowcy (nawet bokserzy) czerpali poczucie radości z kon-
kurowania, zwłaszcza gdy mogli bezkarnie bić niemieckich kapo.

Nie wszyscy bokserzy ocaleli. Ich sukcesy oburzały strażników i kapo prze-
konanych o wyższości „rasy aryjskiej”. Przykładem jest tragiczny los Johanna 

„Rukeliego” Trollmanna, który został zamordowany po zwycięskiej walce 
w obozie. Już przed zamknięciem w obozie naziści oskarżali go o uprawianie 

„cygańskiego boksu”.

Wszyscy umrzemy
Pogodzenie się z myślą o śmierci (warunek przeżycia według E. de Winda75) 

także mogło zapewnić więźniom poczucie wolności od opresji obozowej. 

 70 A. Kowalczyk, Refren kolczastego drutu. Trylogia prawdziwa, Cieszyn 2001, s. 154–155, 213.
 71 Szerzej: J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, 

Warszawa 2018.
 72 J. Seweryn, Byłem fryzjerem katów, s. 171.
 73 S. Krukowski, Byłem kapo, s. 77, 80.
 74 A. Fedorowicz, Gladiatorzy z obozów śmierci, Warszawa 2020.
 75 E. de Wind, Konfrontacja ze śmiercią, s. 257.
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To zresztą szersze zagadnienie, dotyczące tego, na ile nasz stosunek do nieuchron-
nej śmierci własnej może paraliżować lub wzbogacać życie.

Więźniowie musieli się konfrontować z tym pytaniem wyjątkowo często. Ob-
serwowali konanie i śmierć znajomych, przyjaciół i członków rodziny. Stoickie 
podejście do śmierci uwalniało ich od trwogi i zwiększało sprawczość, pod wa-
runkiem że nie uciekli w płytki hedonizm (co możliwe było przede wszystkim 
w przypadku niektórych kapo).

Uwolnienie się od strachu przed śmiercią pozwalało więźniom na heroiczne 
czyny, które wiązały się z ryzykiem ukarania i śmierci. Każda godzina służyła 
realizacji wyznawanych wartości i norm, pozwalając na zbudowanie wartościowej 
biografii, nawet jeśli więzień nie miał opuścić obozu. Strategia ta była prosta 
w przypadku szczerze wierzących w życie pozagrobowe, znacznie trudniejsza 
w przypadku agnostyków i ateistów. Uznanie kolejnych pokoleń, a więc jakaś 
forma dalszego istnienia w świadomości społecznej, także w czasach pokoju jest 
motywatorem do działania w przypadku wysokiego ryzyka śmierci.

Spisek i bunt
Już marzenia o ucieczce dawały poczucie pewnej wolności wewnętrznej 76. Po-

dobnie sabotaże, w tym drobne (to było źródło naszej siły 77). Nawet w obozie za-
głady niszczenie zrabowanych bogactw, aby nie dotarły do Niemców, poprawiało 
samopoczucie więźniów. Czerpałem z tego satysfakcję, choć wiedziałem, że i moje 
dni są policzone. […] Byliśmy dumni z naszego cichego oporu78.

Spiskowanie, konspiracja i przygotowywanie buntu nie tylko zapewniały 
więźniom wsparcie konspiratorów, lecz także pozwalały na poprawę stanu 
psychicznego. Zasada ta dotyczy nawet obozów zagłady, gdzie przygotowywano 
bunty. Lecz zemsta była dla nas ważniejsza niż samo przetrwanie79.

Konspiracja obozowa była zróżnicowana w poszczególnych obozach, ale 
wszędzie więźniowie gotowi byli na daleko idące poświęcenia. Nawet w obozie 
Auschwitz-Birkenau, który stał się symbolem nazistowskiej opresji, konspiracja 
obozowa była rozbudowana i wielonurtowa80.

W spiskowaniu i planowaniu buntu ujawniały się wcześniej omówione 
strategie. Więzień mógł czerpać radość ze swej sprawczości, planować akty 
zemsty, fantazjować o uznaniu ze strony potomnych. Nie można tych działań 
postrzegać jako mechanicznego wypełniania obowiązków. Spiskowanie było nie 

 76 K. Głąb-Wiszniewska, Detronizacja królowej, [w:] Muzułman wraca do domu…, s. 14.
 77 S. Schöneman-Łuniewska, Kobiety z całej Europy, [w:] Muzułman wraca do domu…, s. 45.
 78 P. Bialowitz, Bunt w Sobiborze…, s. 162.
 79 Tamże, s. 175.
 80 H. Świebocki, Ruch oporu, s. 27 i n.
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tylko „produkowaniem” wolności negatywnej, lecz także – przy świadomości 
śmierci – pozwalało na zaplanowanie heroicznego końca, a więc wywalczenie 
także wolności pozytywnej.

Zakończenie
Obóz stworzył patologiczną społeczność, którą trudno oceniać po latach. 

Perspektywa obserwatora żyjącego w czasach pokoju jest skrajnie odmienna 
niż więźnia, który co chwilę ryzykował życie. Nienormalna reakcja na nie-
normalną sytuację jest normą – napisał V. E. Frankl81. Moralna ocena tych 
strategii przez członków sytych społeczeństw, które nie doświadczają wojny, 
jest niestosowna.

W artykule przywołałem tylko wybrane świadectwa. Materiał na ten temat 
jest bardzo bogaty i pozwoliłby na napisanie książki. Moim głównym celem 
było sklasyfikowanie strategii produkcji wolności negatywnej. Z pewnością 
były one bardziej rozpowszechnione niż strategia hedonistycznej ucieczki lub 
mozolna realizacja wolności pozytywnej, nawet za cenę spodziewanej śmierci. 
Mogły się także upowszechnić w społeczności więźniów, inaczej niż indywi-
dualny, samobójczy bunt.

Omówione strategie produkowania wolności negatywnej można podzielić 
na kilku poziomach. Po pierwsze, trzeba wyróżnić te, które były akceptowane 
przez innych więźniów, i te, które były odrzucane. Obozowy kodeks moralny 
może po latach dziwić i oburzać, ale wykształcił się oddolnie – jako sposób 
na uregulowanie życia więźniów.

Po drugie, strategie te można podzielić na te, które pozwalały zagospodarować 
sfery autonomiczne, dane przez Niemców (np. czas na sen i czas wolny), oraz na te, 
które pozwalały na stworzenie nowej przestrzeni wolności. Nawet w opresyjnych 
warunkach obozowych można było stworzyć przestrzeń wolności, choćby to była 
tylko ucieczka w subiektywny świat.

Po trzecie, strategie te pozwalały na ucieczkę psychiczną lub na redefinicję 
rzeczywistości, która mogła być wykorzystywana przez więźniów także po opusz-
czeniu obozów. Więźniowie uskuteczniali zatem intensywne „techniki siebie”, 
o których pisał Michel Foucault82. Byli w stanie tak zdefiniować swoje istnienie 
w obozie, aby uwolnić się od wpływu władzy absolutnej.

Wreszcie strategie podzielić można na instrumentalne i autoteliczne. Te 
pierwsze postrzegane były jako sposób na odniesienie chociaż chwilowej korzyści, 

 81 V. E. Frankl, Człowiek w poszukiwaniu sensu, s. 45.
 82 M. Foucault, Techniki siebie, [w:] tenże. Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, tłum. i wstęp 
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służącej przeżyciu, te drugie jako osiągnięcie przyjemności, jako praktyki po-
ciągające same w sobie.

Przeżycie uzależnione było od wielu czynników losowych, ale przeanalizowane 
strategie pokazują, że więźniowie wykorzystywali wypracowane przez kolektyw 
obozowy strategie produkcji wolności. Zapewniały one nie tylko chwilową 
ucieczkę od codziennej przemocy i opresji, lecz także nadawały nowe sensy życiu 
w obozie. Powszechne stosowanie tych strategii dowodzi siły ludzkiego ducha, 
który może przeciwstawić się nawet rzeczywistości obozowej.


