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WYJAZD.
MARZEC 1968 — REFLEKSJE SWIADKA

Pisz¢ ten tekst z perspektywy przeszto czterdziestu lat, majac swiadomo$é, jak bar-
dzo $wiat, a w szczegblnosci Polska, zmienily od marca 1968 r. Wydarzenia marcowe
doczekaly si¢ obszernej literatury, tak ze dzi$, w $wietle opublikowanych dokumentéw
i minionych lat, patrzac na to, co wydarzylo si¢ wtedy — wiosng 1968 r. mamy w po-
siadaniu zupetnie inng wiedz¢. ZmieniliSmy si¢ réwniez my, ktérzy w jakis sposéb
uczestniczyliémy w tamtych wydarzeniach jako $wiadkowie, czasami jako ofiary. Styn-
ne i dramatyczne przeméwienie Wiadystawa Gomutki w Sali Kongresowej 19 marca
$mieszy dzi§ swym stylem, jezykiem, prymitywna argumentacja, ale wtedy przejmo-
walo nas groza.

Niniejszy tekst jest karkolomna préba zrekonstruowania wlasnej pamieci. Méwiac
prosciej, abstrahujac od przeczytanych prac i analiz, chcialbym przedstawic jedynie to,
co w utkwilo w mojej sSwiadomosci i co pamietam z tamtych lat.

Polska drugiej potowy lat sze$¢dziesiatych, okres tzw. malej stabilizacji. Potworna sza-
ro$¢ i siermi¢zna nuda na ulicach naszych miast, kt6ra tylko czasami mozna byto utopi¢
w morzu wédy, kawa zbozowa, brak masta w sklepach, coca-cola — napéj imperialistw,
w telewizji hasta o ,,imperialistycznych mackach Ameryki” i ,izraelskiej soldatesce”.

W marcu 1968 r. mialem 15 lat, mieszkalem w przemystowym Sosnowcu, ktéry
po wyjezdzie z Polski jawit mi si¢ jako jedno z najpickniejszych miejsc globu, a wte-
dy byt ledwie zapyziata dziurg z siecig szarych ulic z nieciekawymi sklepami, barami
mlecznymi uwiecznionymi w nieco pézniejszych filmach Stanistawa Barei, nad ktéry-
mi unosily si¢ zakurzone transparenty o ,,wlasciwej drodze do socjalizmu”. Owczesny
ogrom beznadziei istotnie wydawat si¢ przygniatajacy.

A jednak bylo co$, co cieszylo i przydawato temu Zzyciu wyjatkowego uroku. Jak
inni moi réwiesnicy kochatem si¢ w boskiej Poli Raksie, kt6ra wtasnie pojawita si¢ se-
rialu ,,Czterej pancerni i pies” i wytacznie dla niej szedlem na film , Popioly” Andrzeja
Wajdy, wstawiajac do butéw poskladang gazetg, zeby wyglada¢ na wyzszego i star-
szego, jako ze film byl dozwolony od lat 16. Fascynowaly mnie ,,Czerwone Gitary”,
»okaldowie”, Niemen i Halina Frackowiak. Kupowatem grajace pocztéwki z utwo-
rami ,Beatleséw”, ,Shadowséw”, z solistg Cliffem Richardem. Byt jeszcze Salvatore
Adamo, Roy Orbison i francuski wokalista Johny Holiday, ktéry spowodowat straszng
rozrébe w dopiero co oddanym hotelu Cracovia, a prasa donosita o wyczynach chuli-

gana z Zachodu.
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Mozna bylo pasjonowac si¢ sukcesami polskiego sportu; ztotymi medalami pigscia-
rzy: Kuleja, Kasprzyka, Grudnia, wyczynami w kolarstwie Ryszarda Szurkowskiego,
szablistéw, rekordami lekkoatletéw, cho¢ tu akurat dwa nazwiska wywotywaty lekki
niepokdj: rekordzista $wiata w tréjskoku Jézef Szmidt oraz znakomita sprinterka Irena
Kirszenstein. Kilka miesigcy pézniej podczas olimpiady w Meksyku okazato sig, iz
niepokdj ten byl jak najbardziej uzasadniony, bowiem Szmidt, cho¢ dwukrotny mistrz
olimpijski, zajat dopiero siédme miejsce, a Kirszenstein, ktéra wlasnie po wyjsciu za
m3z zmienita nazwisko na Szewiriska, popetnita prawdziwy blamaz, no bo nie dos¢, ze
wygrata przez czysty egoizm w biegu na 200 m, to pdzniej w biegu sztafetowym 4x100
umyslnie upuscita pateczke, co wyraznie pokazata TVP w audycji pt. ,Porazka idola”,
zeby tylko nasza narodowa druzyna sprinterek nie zdobyta zlota.

Réwniez w moim przypadku niezbyt polsko brzmiace nazwisko bylo powodem licz-
nych niepokojéw i kfopotéw. W moim rodzinnym miescie przed wojng mieszkato sporo
Zydéw. Spis ludnosci z 1938 r. zarejestrowal prawie 25 tys. Zydéw, co stanowito prze-
szto 20% mieszkaricéw miasta. Byta wielka synagoga, zwana ,miejskg’, domy modlitwy,
instytucje spoleczne, szkoly, sierociniec, szpital, cmentarz. Z tej listy w latach 60. XX w.
pozostat tylko ten ostatni i jeszcze kilka rodzin, ktére niezbyt szczycily si¢ swym zydow-
skim pochodzeniem. Zauwazylem, iz w ostatnich zdaniach nader cz¢sto uzywam stéw:
,2yd”, ,zydowski”, co w tamtym okresie byto okresleniem do$¢ przykrym, wstydliwym,
a czasami wrecz obelga. Na boisku pitki noznej za zle podanie lub niestrzelenie bramki
po do$¢ fagodnych wyzwiskach typu: ,oferma”, ,debil”, ,palant” na koficu nieodmien-
nie padato stfowo ,,zyd”. Bardzo wczesnie, bo majac chyba nie wigcej niz 8-10 lat zrozu-
miatem, iz zapewne nie ma w Polsce nic gorszego niz bycie ,,Zydem”.

Od ojca i jego znajomych dowiedzialem sie o tych szczedliwych Zydach, kedrzy
w okresie okupacji nie do$¢, ze mieli pickne niezydowskie rysy, zwane aryjskimi, to
jeszcze czysto méwili po polsku, bo tylko tacy mieli szanse na ocalenie. Nie bardzo
rozumialem, co znaczy mie¢ aryjskie rysy lub méwi¢ czystg polszczyzng, skoro moi
sasiedzi mieli do$¢ urozmaicong urode, wyrazali si¢ w gwarze, ktdra nie zawsze byta dla
mnie zrozumiala, a ojciec, cho¢ miat chabrowe oczy, siwe wlosy arystokraty i jeszcze
wystawial si¢ do$¢ literacko, to jednak w spisie lokatoréw wiszacej na klatce schodowej
tylko obok naszego nazwiska kto$ dopisywat czasami epitet ,zyd”. Wyraz ten zresz-
tg systematycznie byt wymazywany przez dzielnego gospodarza domu, ktéry czasami
po potudniu w szarym mundurze ormowca oznajmiat mi, ze wtadza ludowa walczy
z chamstwem i antysemityzmem, jednoczesnie przypominajac stowa poety, ze ,w lu-
dowej ojczyznie nie ma juz miejsca na Zyda czy Cygana”.

W czerweu 1967, dwa tygodnie przed wakacjami, gdy wlasnie koiczylem szkole
podstawowa, wybuchta wojna na Bliskim Wschodzie, zwana pdzniej wojng sze$cio-
dniowa. Wojna ta niespodziewanie zawazyla na moich pézniejszych losach i w rezul-
tacie doprowadzila do wyjazdu do Izraela. Izrael byt mi wéwczas krajem dalekim, eg-
zotycznym i catkowicie obcym. Mieszkali tam wprawdzie nieznani wujkowie, ktdrzy
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kiedys$ przed $wigtami Bozego Narodzenia wystali skrzynke pomarariczy, a raz nawet
koperte ze znaczkami, ktére wtedy namigtnie kolekcjonowatem i przez to moja sym-
patia do Izraela gwattownie wzrosta. Izrael w tej wojnie niespodziewanie zwycigzyl, co
z politycznego i sportowego punktu widzenia byto sprawiedliwe, jako ze mate pani-
stwo pokonalo silniejszych sasiadéw — Arabdw, ktdrzy przeciez nie tylko gnebili Stasia
i Nell, to jeszcze podlizywali si¢ imperialistom, a ostatnio stali si¢ nawet sojusznikami
Zwiazku Sowieckiego, ktéry w przesztosci jako Rosja zawsze byt wrogiem Polski.

Na samym poczatku mialem wrazenie, iz ludzie przyjeli t¢ wygrang Izraela w sposéb
niezwykle fajny i mily, tak jak nalezy cieszy¢ si¢ ze zwycigstwa druzyny, ktéra z géry
skazana byta na klgske. Cieszyli si¢ wigc moi kumple, a takze koledzy z ojca pracy, kt6rzy
przyszli pewnego czerwcowego wieczoru z wédka swietowaé zwyciestwo ,naszych Zyd-
kéw nad Arabami Ruskéw” . Siedzac w kuchni czutem, ze przyszli zaprzyjaznieni kibice
i nawet fraza ,,Zydki ida na Kair” powiedziana jakze serdecznym tonem nie bardzo juz
przeszkadzata. Libacja ta jednak, ktérej odglosy podobno mozna byto stysze¢ na klatce
schodowej, bardzo zdenerwowala gospodarza naszego budynku, owego ormowca, a po-
tem nawet samego | sekretarza Partii tow. Wiadystawa Gomutke. Nie uwierzytbym, ale
na wlasne uszy slyszalem w telewizji, jak kilka dni pdzniej, 19 czerwca, tow. Wiestaw,
przemawiajac na Kongresie Zwiazkéw Zawodowych grzmial, ze [...] ze agresja Izraela
na kraje arabskie spotkata si¢ z aplauzem w syjonistycznych srodowiskach Zydéw — obywateli
polskich, ktdrzy nawet z tej okazji urzqdzali libacje [...] Niby si¢ wszystko zgadzato, ale nie
do kotica, no bo co znaczyto okreslenie ,syjonistyczne sSrodowiska”, nie méwiac o tym, ze
koledzy ojca pewnie Zydami nie byli, wszak w niedziele chodzili na msze do kosciota,
z drugiej strony ja réwniez tam chadzalem w celach towarzyskich, wigc i tego juz nie
mozna bylo by¢ pewnym. Nastepnie Gomutka méwit, ze kazdy obywatel Polski powi-
nien mie¢ tylko jedng ojczyzn¢ — Polske Ludowa, co bylo stuszne i logiczne, ale zaraz
potem nadmienit, ze wladze traktuja jednakowo wszystkich bez wzgledu na narodowo$¢,
co byto dla mnie o tyle dziwne, ze dotychczas myslatem, ze ci, ktérzy mieszkaja w Polsce,
sa naturalnie Polakami. Najgorsze padlo pod koniec, bo znéw méwit o Zydach, kt6rzy
stanowig piata kolumne, ze opowiadajg si¢ za agresorem, za burzycielem pokoju i za im-
perializmem, wreszcie pogrozit, zeby ci, ktdrzy odeczuwajg, ze stowa te skierowane sq pod
ich adresem — wyciggneli z nich wlasciwe dla siebie wnioski. Ja, rzecz jasna, nie odczutem,
ze Gomutka méwit o mnie, co zreszta potwierdzita moja klasowa kolezanka, z ktdra
wlasnie zaczatem chodzi¢, ale méj ojciec, majacy zapewne wyrzuty sumienia z powodu
tej nieszczgsnej libacji, nie byt tego juz taki pewny. Wakacje przeszto do$¢ nerwowo, bo
w prasie wciaz pojawialy sie artykuly o gydowskich agresorach i izraelskiej soldatesce, p6i-
niej wszystko wrécito prawie do normy.

A potem przyszedt marzec i zaskoczyt nas $niegiem, mrozem i dramatyzmem.
Wydarzenia toczyly si¢ w oszalamiajacym tempie jak podczas pamigtnego dwumeczu
Gérnik Zabrze — Manchester United w ¢éwierc¢finale Pucharu Mistrzéw. 28 lutego
Goérnik przegrat do$¢ pechowo, bo dopiero w koricéwee, 0:2 w Manchesterze. 13 mar-

73



ca Anglicy ze swoimi gwiazdami Bobbym Charltonem, Bestem i Lawem przyjechali
do Polski na rewanz. Mecz odbyt sic na Stadionie Slaskim w Chorzowie. W dru-
giej potowie Lubaniski strzelit cudowng bramke, niemozliwe stato si¢ catkiem realne,
a sprawozdawca Jan Ciszewski, ktéry mieszkal w moim miescie dwie ulicy dalej, hi-
sterycznie wrzeszczal do mikrofonu: Proszg paristwa to jest dramat, na ktéry patrzy cala
Polska. Ogladatem ten mecz w telewizji, ale u nas w domu odbywat si¢ zupelnie inny
dramat. Wydarzenia ze stolicy z 8 marca dochodzity powoli i chaotycznie. Doniesienia
w Trybunie Ludu i zagluszanej Wolnej Europie, cho¢ zupelnie sprzeczne, sialy niepo-
kéj. Znéw méwiono o syjonistach i Zydach, witryny w ksiegarniach oblozone byty
nows ksiazeczka dra Tadeusza Walichnowskiego ,lzracl a NRF” o tajemnych kon-
szachtach syjonistéw i niemieckich rewanzystéw.

19 marca przeméwil Wiadystaw Gomutka. Wiec w Sali Kongresowej transmito-
wany byl na zywo przez telewizje. Dzi§ nawet nie pami¢tam, co bylo straszniejsze,
dtugie i nudne przeméwienie tow. Wiestawa o chuliganach, mlodziezy bananowe;j,
politycznych bankrutach i trzech kategoriach Zydéw czy tez rozentuzjazmowany, wie-
lotysigczny aktyw robotniczy zadajacy oczyszczenia Partii z syjonistéw i natychmiast
owego wystania ich do Dajana. Przeméwienie Gomutki trwato dobre trzy godziny,
a potem juz nic nie bylo jak dawniej. Usmiechy nauczycieli, szepty sasiadéw, ludzie
w tramwaju, z ktérych prawie kazdy poznal w zyciu porzadnego Zyda, wiec nie wszy-
scy to Marian Kargul vel Icek Kierbel, nie méwiac juz o Szlajferach, Blumsztajnach,
Dajczewandach, Grossach, Goldmanach...

Kim bylem wiosng 1968 roku? Weciaz jeszcze nieskazitelnym polskim chiopcem,
do ktérego glowy zaczely przenikaé watpliwosci co do pochodzenia, czy juz jednym
z zadzumionych?

W przeciagu kilku tygodni moje miasto bardzo si¢ zmienilo. Juz wiedziatem, ilu
Zydéw ma jeszcze swoje sklepiki przy ulicy Modrzejewskiej, ze facet, ktéry naprawial
nam telewizor, jest z naszych, podobnie jak kierownik sklepu monopolowego, jeszcze
adwokat, ginekolog. .. Byli wszedzie! I jak tu nie wierzy¢ gazetom! Nasz znajomy pan Z.
byl najlepszym fotografem w miescie. Miat $wietnie prosperujacy zaklad, zjezdzali do
niego nowozericy z okolic, wszyscy chcieli mie¢ zdjecia komunii robione u pana Z. Ale,
czy to przystoi zeby pamiqthke z komunii swigtej robit Zyd? — pytala sasiadka na korytarzu.
1y jestes z naszych, choc twdj ojciec to Mosiek — przekonywala matka kolezanki z podsta-
wowki. Pewnego wieczoru odwiedzit nas dzielnicowy, nie przyszedt sam, towarzyszyt mu
gospodarz naszego domu, éw ormowiec, tym razem z pos¢png ming. Panie Sobelman,
zagait grzecznie miliciant, sami widzicie, co tu sig porobito. 1o wszystko przez tych syjonikéw,
czgy jak im tam. Wigc muszg wam zadac kilka pytat, takie sq rozporzqdzenia. Wy, chyba
macie rodzing w Palestynie, ale nie cheecie wyjezdzac? 1o dobrze. Polsce potrzebni sq porzqd-
ni obywatele pochodzenia zydowskiego — powiedzial i poszedt, a ja juz wiedzialem — mé;j
ojciec byt obywatelem pochodzenia zydowskiego, nie Zydem, a tylko pochodzenia zy-
dowskiego. To juz lepiej, bardziej elegancko, wobec tego kim bytem ja? Edward Gierek,
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I sekretarz partii w wojewddztwie katowickim, wynalazt jeszcze subtelniejsze okreslenie,
moéwiac o Polakach majgcych nierdzennie polskie pochodzenie. Przeméwienie Gierka nie
poprawito atmosfery, tym bardziej, ze wspominat przy tej okazji o slgskiej wodzie, ktdra
pogruchocze kosci syjonistom i stugusom imperializmu.

Zaczeli przychodzi¢ ludzie, ci z Modrzejewskiej i inni, nieznajomi. Szeptem w nie-
znanym jezyku (pdzniej okazalo sig, ze to jidysz) rozprawiali o czyms, konspirowali. ..
Gwattownie przechodzili na polski, wtedy rozumiatem. Kiedys kto§ w najwickszej
tajemnicy powiedzial, ze dowiedziat si¢, ze tam w Warszawie przygotowano plany,
zeby tych, ktérzy nie wyjada, zgrupowa¢ w jednym, okreslonym miejscu na Mazurach.
10 niemozliwe, to przeciez jak 0bdz koncentracyjny — powiedziat pan L., o ktérym byto
wiadomo, ze 25 lat wezesniej siedzial w Auschwitz, ale zaraz dodal, ze wtedy réwniez
wydawato si¢ to niemozliwe.

Wigc moze, zeby uniknaé tego obozu, ludzie zaczgli méwi¢ o wyjazdach, a moze
rzeczywiscie bardzo pragneli wyjechaé. Nie byly to tylko rozmowy, pisaly o tym gazety,
ze ludzie narodowosci zydowskiej powinni wyjechad, ze sa ulatwienia dla ubiegajacych
si¢ o emigracje do Izraela. Teoretycznie Izrael byt krajem docelowym, w prakeyce moz-
na bylo jecha¢ dokadkolwiek. Zezwoleri na wyjazdy emigracyjne do Izraela udziela sie
obywatelom polskim, ktdrzy okreslajq swq narodowosé jako zydowskq — glosit dokument
Biura Paszportéw MSW. W praktyce to nie obywatel, ale wladze okreslaty kogo$ jako
obywatela narodowosci zydowskiej. Ci, ktérzy nie mogli jechaé, bo nie byli okreslani
jako Zydzi, zazdroscili tego tym mogacym opusci¢ PRL. Ci z kolei, co mogli, w wielu
przypadkach czynili to z cigzkim sercem.

Fotograf Z. wyjechat z rodzing do Szwecji, technik telewizyjny do Kanady, wta-
Sciciele pracowni haftu, cho¢ podali, ze lecg do Izraela, dotarli do USA. W koricu
przyszta kolej na nas. Byt strach, brakowato perspektywy, byto uczucie, ze nas tu nie
chca, ze nie ma wyboru, ze musimy. Dla kolezanek bytem Polakiem, pewnie bytem
Polakiem réwniez dla kumpli od pitki, nawet jesli czasami wotali za mna ,,Zyd”. To
nie oni jednak decydowali o mojej narodowosci. W listopadzie 1968 r. zlozylismy
papiery na wyjazd do Izraela, wraz z koniecznym wnioskiem o zezwolenie na zmiang
obywatelstwa. W maju 1969 nadeszta pozytywna odpowiedz z zaleceniem opuszcze-
nia terytorium PRL w przeciagu 45 dni. Z niedowierzaniem ogladatem ze wszystkich
stron niebieski dokument podrézy, wainy na wszystkie strony $wiata. Na trzeciej stro-
nie dokumentu widnialo, ze posiadacz niniejszego dokumentu nie jest obywatelem Polski.

Jak si¢ wyjezdza z kraju, o ktédrym zawsze myslates, iz jest twojg ojczyzng? Jak emi-
gruje si¢ do panistwa, ktére juz za chwile stanie si¢ nows ojczyzna, cho¢ nigdy o nim
nie myslales w takich kategoriach?

Nalezy opusci¢ mieszkanie, gdzie mieszkates przez wigksza cze$¢ zycia, trzeba je
wyremontowa¢ i pomalowaé dla przysztego lokatora. Pakowanie to przykry, cho¢ ko-
nieczny obowiazek. Co mozna zabraé, zeby nie zostalo zakwestionowane przez cel-
nikéw, co zostawié? Rzeczy nie mogg by¢ zbyt nowe, ale tez zbyt stare. Przedmioty
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sprzed 1945 uznawane sg skarb paristwa, w wyjatkowych przypadkach mozna uzyskaé
zezwolenie od konserwatora, ale si¢ nie uzyskuje. Nie mozna zabra¢ nowego roweru,
wiec trzeba go troche poobijaé, nie mozna nowych dywandw, nalezy je rozchodzi¢, nie
mozna zabra¢ nielicznych pamiatek rodzinnych — bo nie sg juz twoje, lecz paristwa.

Najtrudniejsza sprawa to ksiazki, 20 na osobg, co wiec wybraé, czy te najblizsze
sercu, choé juz przeczytane, czy te najgrubsze? Cigzki dylemat.

A potem juz tylko rozstania. Zegnasz kumpli z podwérka, kolegéw z klasy i dziew-
czyng, w ktérej si¢ po kryjomu kochates.

Wyjechatem z Polski w piatek 13 czerwca 1969 r. stynnym juz pociagiem relacji
Warszawa—Wiedeni. Byto bardzo wzruszajaco, bo na dworcu w Katowicach zegnata
mnie cafa klasa. Dobrze po pétnocy przekroczytem po raz pierwszy w zyciu granice
paristwa, przypomnialem sobie, ze za kilka dni Polska gra z Bulgariag w eliminacjach
do Mistrzostw Swiata. Zrozumiatem, ze na dobre wyjezdzam z Polski, jedynego kraju
na $wiecie, w ktérym nie pozwolono mi by¢ Polakiem.
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