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MAŁGORZATA MYL-CHOJNACKA

RWANDA – TRZY DEKADY PO LUDOBÓJSTWIE:  
NARRACJA SUKCESU CZY PRAWDZIWE POJEDNANIE? 

KRYTYCZNYM OKIEM NA PROCES REKONCYLIACJI

Wprowadzenie

Historia Rwandy, niewielkiego państwa położonego w środkowo-wschodniej 
Afryce, jest nierozerwalnie związana z tragicznymi wydarzeniami z 1994 roku. 
W wyniku konfliktu wewnętrznego i ludobójstwa zginęło (szacunkowo) od 0,5 
do 1 mln osób, a ponad 2 mln wyjechało do sąsiadujących państw. Większość 
ofiar stanowili przedstawiciele Tutsi, choć śmierć ponieśli także przedstawiciele 
Hutu i Twa. Co charakterystyczne dla konfliktu rwandyjskiego, sprawcami 
większości zbrodni byli cywile, którzy (pod wpływem wielu czynników) masowo 
zaangażowali się w działania przestępcze, atakując swoich sąsiadów, przyjaciół 
oraz krewnych1. Okres ludobójstwa nierzadko opisywany był przez świadków 
i ocalałych w kategoriach apokaliptycznych, zaś samo państwo porównywane 
było do „krainy chodzących duchów”2. Analogie te ukazują ogrom traumy oraz 
cierpienia ofiar, a także wielkość upadku społecznego, jaki miał wówczas miejsce3.

Po odniesieniu zwycięstwa w lipcu 1994 roku, Rwandyjki Front Patriotyczny 
(ang. Rwandan Patriotic Front, dalej: RPF) stanął przed zadaniem, które wydawało 
się niemożliwe do zrealizowania: przeprowadzenie państwa przez okres transforma-
cji oraz przywrócenie pokoju w podzielonym i straumatyzowanym społeczeństwie4. 
Zaznaczyć należy, że w okresie pokonfliktowym proces rekoncyliacji (pojednania) 
jest jednym z najważniejszych elementów odbudowy5, a jednocześnie stanowi 

	 1	 A. Smeulers, L. Hoex, Studying the Microdynamics of the Rwandan Genocide, „British Journal of 
Criminology” 2010, vol. 50(3), s. 435.

	 2	 Zob. m.in. R. Dallaire, Shake Hands with the Devil: The Failure of Humanity in Rwanda, London 
Arrow Books, 2024. Zob. także materiały prasowe, m.in. P. Gaurevitch, After the Genocide, „The 
New Yorker”, 18.12.1995.

	 3	 T. McNamee, Such a Long Journey: Peacebuilding After Genocide in Rwanda, [w:] The State of 
Peacebuilding in Africa. Lessons Learned from Peacemakers and Practitioners, red. T. McNamee, 
M. Muyangwa, Pub. Palgrave MacMillan 2021, s. 382.

	 4	 M. Myl, Reconciliation processes in Rwanda: the importance of tradition and culture for transitional 
justice, „Adam Mickiewicz University Law Review” 2020, vol. 11, s. 86. 

	 5	 P. Seils, The Place of Reconciliation in Transitional Justice. Conceptions and Misconceptions, The Inter-
national Center for Transitional Justice 2017, s. 3; The rule of law and transitional justice in conflict 
and post conflict societies, Report of the UN Secretary General, 2004, S/2004/615, para. 8.
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jedno z jego największych wyzwań. Rozumienie oraz przebieg rekoncyliacji zależy 
bowiem od wielu czynników, w tym od kultury, religii, kontekstu politycznego 
i historycznego danego społeczeństwa, a także od natury i skali samych naruszeń6. 
Może być procesem zainicjowanym odgórnie (np. przez liderów politycznych) lub 
oddolnie (np. przez członków społeczności)7. W przypadku Rwandy i narodu 
rwandyjskiego proces pojednania jawił się jako niezwykle długi i skomplikowany, 
miał bowiem obejmować działania w wymiarze indywidualnym i kolektywnym. 
Nowy rząd musiał uwzględnić zarówno potrzeby ofiar (które próbowały uporać 
się ze swoją traumą i cierpieniem), sprawców (którzy obawiali się zemsty) oraz 
całego społeczeństwa (które wymagało odbudowania więzi)8. Komentatorzy po-
lityczni oraz prawni tego okresu prognozowali, że Rwanda będzie potrzebować 
kilku pokoleń, aby w pełni się pojednań i odbudować, choć i to wydawało się 
arcytrudnym do zrealizowania scenariuszem.

Tymczasem, 30 lat po zakończeniu okresu ludobójstwa, w Rwandzie coraz 
wyraźniej i pewniej słychać twierdzenia o jedności narodu i odbudowie państwa. 
7 kwietnia 2024 roku rozpoczęło się w Rwandzie święto XXX Kwibuke (w jęz. 
kinyarwanda „pamięć”), a więc czas żałoby i refleksji nad przeszłością oraz okres 
upamiętniania ofiar ludobójstwa. Oczy wielu zwrócone były na Paula Kagame, 
prezydenta Rwandy, pełniącego urząd od marca 2000 roku (lidera RPF oraz 
wiceprezydenta w latach 1994–2000). W swojej mowie inaugurującej Kwibuke 
nie tylko odniósł się on do trudnej historii swojego państwa, ale przede wszystkim 
podkreślił, że naród rwandyjski zdołał się pojednać i wziąć przyszłość w swoje 
ręce9. Polityk wskazał, że Rwanda od trzech dekad kroczy ku integralności, 
przebaczeniu i kultywowaniu pamięci, realizując politykę „nigdy więcej”, a także 
urzeczywistniając wizję nowego, silnego i rozwijającego się państwa.

	 6	 L. Kriesberg, Changing forms of coexistence, [w:] Reconciliation, Justice and Coexistence: Theory and 
Practice, red. M. Abu-Nimer, New York 2001, s. 48; A. Molenaar, Gacaca: Grassroots Justice After 
Genocide. The Key to Reconciliation in Rwanda?, Leiden 2005, s. 31. Zob. więcej: A. Rigby, Justice 
and Reconciliation – After the Violence, Boulder 2001; D. Bloomfield, T. Barnes and L. Huyse, 
Reconciliation After Violent Conflict, Stockholm 2003.

	 7	 D. Bar-On, Reconciliation Revisited for More Conceptual and Empirical Clarity, [w:] Darkness at 
Moon. War Crimes, Genocide and Memories, red. J. Bec-Neumann, Sarajevo 2007, s. 81; D. Bar-
-Tal, G. H. Bennik, The Nature of Reconciliation as an Outcome and a Process, [w:] From Conflict 
Resolution to Reconciliation, red. Y. Bar Simon Tov, Oxford 2004, s. 27.

	 8	 E. Staub, Building a Peaceful Society: Origins, Prevention, and Reconciliation after Genocide and 
Other Group Violence, „American Psychologist” 2013, vol. 68(7), s. 576; S. Buckley-Zistel, Re-
membering to Forget: Chosen Amnesia as a Strategy for Local Coexistence in Post Genocide Rwanda, 

„Africa” 2006, vol. 76(2), s. 131.
	 9	 Reuters, https://www.reuters.com/world/africa/rwandas-president-leads-genocide-commemoration-

30-years-2024–04–07/ [dostęp: 11.01.2025].
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Słowa Paula Kagame, wypowiedziane w 30. rocznicę zakończenia ludobójstwa, 
stały się przyczynkiem do zbadania, w jaki sposób w Rwandzie prowadzony jest 
proces rekoncyliacji oraz jakie narzędzia są stosowane. W pierwszej kolejności 
analizie poddana zostanie wizja „Nowej Rwandy” – odbudowanego państwa 
zamieszkiwanego przez wzorowych obywateli. Następnie uwaga skupiona będzie 
na sposobie wykorzystania edukacji oraz prawa do kreowania określonej narracji 
o przeszłości, teraźniejszości oraz przyszłości. Na koniec, podjęta zostanie próba 
odpowiedzi na pytanie, czy społeczeństwo rwandyjskie faktycznie uporało się 
z traumatyczną historią i osiągnęło pojednanie, czy może jednak w Rwandzie 
realizowana jest jedynie narracja sukcesu.

1. „Nowa Rwanda” oraz „rwandyjskość”

Pełne zwycięstwo militarne Rwandyjskiego Frontu Patriotycznego pozwoliło 
jego zwolennikom na konsolidację władzy w całym państwie oraz na określenie 
politycznej i społecznej wizji pokonfliktowej Rwandy10. Misja ta była niezwy-
kle trudna – społeczeństwo rwandyjskie było bowiem silnie straumatyzowane, 
pełne podziałów, nieufności oraz różnych oczekiwań względem nowej władzy. 
Wierzono jednak, że rządzący sprostają zadaniu i przeprowadzą Rwandę oraz 
jej mieszańców przez trudny proces transformacji.

Początkowo Rwandyjski Front Patriotyczny zaprosił do rozmów nad przy-
szłością państwa przedstawicieli lokalnych społeczności; szybko jednak okazało 
się, że wszelkie spotkania i debaty były w pełni kontrolowane przez partię11. 
Przykładem takiego działania mogą być tzw. dyskusje w wiosce Urugwiro, które 
odbywały się od maja 1998 roku do marca 1999 roku z inicjatywy prezydenta 
Pasteura Bizimungu. Podczas tych konsultacji poruszano wiele istotnych kwestii 
dla przyszłości Rwandy, w tym: przebieg procesu transformacji, poszukiwanie 
i realizowanie nowych rozwiązań demokratycznych oraz włączenie dobrobytu 
społecznego do głównego nurtu polityki12. Wśród priorytetów znalazła się 
także (a może przede wszystkim) konieczność pojednania oraz zbudowania 
nowego społeczeństwa13. Potrzeby te, choć artykułowane przez reprezentantów 
lokalnych społeczności, były jednak interpretowane w konkretny sposób oraz 

	10	 T. McNamee, Such a Long Journey…, s. 383.
	11	 J. P. Kimonyo, Transforming Rwanda: Challenes on the Road to Reconstruction, London 2019, s. 146. 
	12	 Report on the Reflection Meetings held in the Office of the President from May 1998 to March 1999, 

Office of the President of the Republic of Rwanda, Kigali, Rwanda.
	13	 15 Years of Unity and Reconciliation process in Rwanda: The ground covered to date, National Unity 

and Reconciliation Commission, Kigali 2009, s. 7; Background of National Unity and Reconci-
liation Commission, National Unity and Reconciliation Commission, Kigali 2010, s. 3–5.
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dostosowywane do wymogów i wizji Rwandyjskiego Frontu Patriotycznego. 
Dominacja polityczna i społeczna tej partii była (i wciąż jest) niezaprzeczalna, 
zaś jej legitymacja do kształtowania procesu rekoncyliacji nie była w ogóle 
kwestionowana14. Upatrywano ją w wartościach, tradycji oraz w roli, jaką RPF 
miał odegrać w zakończeniu okresu ludobójstwa. Zwycięstwo militarne partii 
było gloryfikowane na dużą skalę oraz przedstawiane w kategorii „wyzwolenia”15. 
Co równie ważne, wiodącą rolę Rwandyjskiego Frontu Patriotycznego w procesie 
pojednania przeciwstawiano siłom i wpływom zewnętrznym, które (zgodnie 
z prowadzoną narracją) miały ignorować potrzeby i oczekiwania obywateli 
Rwandy. Paul Kagame od początku swoich rządów (początkowo jako wicepre-
zydent, potem jako głowa państwa) konsekwentnie podkreślał, że odbudowa 
Rwandy wymaga jedności społeczeństwa rwandyjskiego oraz przyjęcia przez 
jego członków odpowiedniego sposobu myślenia, co miało być niezrozumiane 
lub ignorowane przez zewnętrzne podmioty16.

Proces rekoncyliacji początkowo był wprowadzany oraz realizowany w sposób 
niezorganizowany i nieformalny; przez kilka lat działania nie były ujęte w żaden ofi-
cjalny program czy plan polityczny17. Ostatecznie w 1999 roku powołano do życia 
Narodową Komisję Jedności i Pojednania (ang. National Unity and Reconciliation 
Commission, dalej: NURC), której celem było doradzanie rządowi w kwestiach 
związanych z procesem rekoncyliacji, prowadzenie badań i edukowanie społe-
czeństwa w zakresie pojednania. Powołanie Komisji zrodziło szereg wątpliwości. 
Pojawiały się bowiem głosy, jakoby jej utworzenie miało na celu przede wszystkim 
spełnienie oczekiwań zagranicznych organizacji (a tym samym zahamowanie ich 
działań względem Rwandy)18 i/lub zapobiegnięcie utworzeniu umiędzynarodo-
wionej komisji z większymi (aniżeli NURC) uprawnieniami prawotwórczymi19. 

	14	 F. Reyntjens, Rwanda ten years on: from genocide to dictatorship, „Affrican Affairs” 2004, vol. 103, 
s. 180; S. Vadeginste, Rwanda: dealing with genocide and crimes against humanity in the context 
of armed conflict and failed political transformation, [w:] Buying the Past: Making Peace and Doing 
Justice after Civil Conflict, red. N. Biggar, Washington 2001, s. 228.

	15	 Zob. więcej: A. Purdekova, Making Ubumwe: Power, state and camps in Rwanda’s unity-building 
project, Oxford and NYC 2015.

	16	 Zob. m.in. P. Kagame, Rwanda’s Democracy is Still the Model for Africa, „Financial Times”, 
19.08.2010.

	17	 J. Melvin, Reconciling Rwanda. Unity, nationality and state control, London 2015, s. 68.
	18	 Zob. m.in. F. Reynjens, S. Vadeginste, Rwanda: an atypical transition, [w:] Roads to Reconcilia-

tion, red. E. Skaar, S. Gloppen, A. Suhrke, Oxford 2005, s. 103. Przebieg procesu rekoncyliacji 
w Rwandzie śledzony był przez międzynarodowe agencje oraz organizacje, które wzywały rząd 
rwandyjski do podjęcia określonych kroków w celu uzyskania pojednania społecznego. Zob. m.in. 
Memorandum, UN Refugee Agency, International Colloquium on Post-Conflict Reconstruction 
Strategies, Austria, June 1995.

	19	 B. Oomen, Donor-driven justice and its discontents: the case of Rwanda, „Development and Change” 
2005, vol. 36, s. 897.
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Niezależnie jednak od tych kontrowersji, Komisja stała się ważnym i aktywnym 
podmiotem w procesie pojednania (jej istnienie i kompetencje zostały potwier-
dzone w Konstytucji Rwandy z 2003 roku20) i po dziś odgrywa wiodącą rolę 
w realizowaniu rządowej idei jedności.

Program rekoncyliacji Narodowej Komisji Jedności i Pojednania od samego 
początku realizował ideę budowania „Nowej Rwandy” – państwa i społeczeństwa 
zgodnego z wizją i polityką rozwojową Rwandyjskiego Frontu Patriotycznego21. 
Jest to model państwa, w którym pochodzenie etniczne nie ma w ogóle znaczenia, 
zaś czynnikami jednoczonymi naród jest wspólny język, religia, kultura, wizja przy-
szłości oraz spajające przywództwo22. Jedność narodowa jest natomiast rozumiana 
jako zintegrowane wartości i postawy, wolne od nienawiści etnicznej i zbrodniczej 
ideologii23. „Nowa Rwanda” ma być zamieszkiwana przez Rwandyjczyków, którym 
obce są podziały na Tutsi, Hutu czy Twa. NURC konsekwentnie podkreśla, że taka 
koncepcja państwa sięga korzeniami do okresu przedkolonialnego (w tym czasie 
mieszkańcy Rwandy mieli nie wyodrębniać pochodzenia etnicznego), zaś wszelkie 
różnice oraz nienawiść z nimi związana są rezultatem wpływów zewnętrznych24. 
Podobna narracja przekazywana była również przez inne organy państwowe25, 
a także znalazła odzwierciedlenie w ustawie zasadniczej. W treści Konstytucji 
konsekwentnie pojawiają się odwołania do Rwandyjczyków, m.in. w art. 4, w któ-
rym wprost wskazano, że podstawową zasadą Republiki są rządy Rwandyjczyków, 
sprawowane przez Rwandyjczyków dla Rwandyjczyków.

Widać więc wyraźnie, że narracja przyjęta w Rwandzie próbuje odrzucić 
kwestie etniczne oraz wykluczyć je z życia publicznego i politycznego26. „De-
etnicyzacja” przybrała przy tym różnorodne formy, a najsilniejszą była polityka 

	20	 Rwanda’s Constitution of 2003 (with Amendments through 2015) adopted 26 May 2003.
	21	 A. Ansoms, G.D. Cioffo, The exemplary citizen on the exemplary hill: The production of political 

subjects in contemporary rural Rwanda, [w:] Rule and Rupture: State Formation Through the Pro-
duction of Property and Citizenship, red. C. Lund, M. Eilenberg, New York 2017, s. 56; M.E. 
Desrosiers, S. Thomson, Rhetorical legacies of leadership: Projections of „benevolent leader-ship” in 
pre-and post-genocide Rwanda, „The Journal of Modern African Studies” 2011, vol. 49(3), s. 431.

	22	 Report on the Reflection Meeting held in the Office of the President of the Republic, Office of the 
President of the Republic, 1999, Kigali, s. 16. 

	23	 A. Purdekova, Re-education camp as a spatial governance form: Separation, structure, and staging 
in Rwanda’s ingando camps, „International Journal of Comparative Sociology” 2024, s. 9. 

	24	 Zob. m.in. Impact of the solidarity camps/ingando on unity and reconciliation of Rwandans: 1996–
2006, National Unity and Reconciliation Commission, Kigali 2006, s. 277.

	25	 Zob. m.in. The Unity of Rwandans before the colonial period and under the colonial rule, under the 
First Republic, Office of the President of the Republic of Rwanda, 1999, s. 6. 

	26	 A. Purdekova, D. Mwambari, Post-genocide identity politics and colonial durabilities in Rwanda, 
„Critical African Studies” 2020, vol. 14(1), s. 24; J. Vansina, The Antecedents of Modern Rwanda: 
The Nyiginya Kingdom, University of Wisconsin Press 2005, s. 73.
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„Ndi Umunyarwanda” („Jestem Rwandyjczykiem”), wprowadzona przez NURC 
w 2015 roku. Uwzględniała ona wcześniejsze programy Komisji i miała na celu 
całkowite wyeliminowanie podziałów etnicznych z dyskursu publicznego po-
przez podkreślenie nieistotności pochodzenia etnicznego27. Działanie to miało 
zmierzać do homogenizacji społeczeństwa28 i ugruntowania jedności rozumianej 
jako niepodzielność ludu rwandyjskiego29 oraz „rwandyjskość”30. Wspólność 
i powszechność rwandyjskiej kultury oraz wartości mają stać się komponentem 
tożsamościowym i jednoczących ludność w Rwandzie31.

Narracja dotycząca braku podziałów etnicznych nie jest jednak prowadzona 
w Rwandzie z pełną konsekwencją. Z jednej bowiem strony próbuje się wyeli-
minować aspekt etniczności z dyskursu publicznego, z drugiej jednak chętnie 
odwołuje się do niego przy kreowaniu narracji o ludobójstwie32. Powszechna jest 
bowiem opinia o heroizmie i bohaterstwie przedstawicieli Tutsi33, zaś w odniesieniu 
do przedstawicieli Hutu widoczna jest etykieta sprawstwa34. Przykładem może 
być, wspomniany już, program „Ndi Umunyarwanda”, w którym rząd odwołuje 
się do tragicznej spuścizny historycznej ludu Hutu i zachęca ich do potępienia 
zbrodni, przeproszenia za działania swoich krewnych i wyraźnego odcięcia się 
od etniczności, którą zaczęto utożsamiać z ideologią ludobójstwa35. Działania 
te prowadzą do pewnego paradoksu: zgodnie z realizowaną polityką rekoncyliacji 
pochodzenie nie jest istotne, ale jednocześnie wciąż podkreślany jest obraz ofiar 
i sprawców połączony z przynależnością do konkretnej grupy36. Towarzyszy temu 

	27	 B. Chemouni, A. Mugiraneza, Ideology and Interests in the Rwandan Patriotic Front: Singing the 
Struggle in Pre-Genocide Rwanda, „African Affairs” 2019, vol. 119(1), s. 124. 

	28	 Tamże, s. 125.
	29	 M. Mamdani, When victims become killers: colonialism, nativism, and the genocide in Rwanda, 

Princton University Press 2001, s. 109.
	30	 Zob. m.in. B. Chemouni, A. Mugiraneza, Ideology and Interests…, s. 124; F. Reyntjens, How 

Inclusive is Rwanda’s Reconciliation Project?, „Africa in Fact” 2019, vol. 31.
	31	 A. Purdekova, D. Mwambari, Post-genocide identity politics…, s. 27. 
	32	 Tamże, s. 24.
	33	 D. Mwambari, S. Schaeffer, Post-conflict Education: The Case of History Curriculum in Post-Ge-

nocide Rwanda, [w:] Contemporary Issues in African Studies: A Reader, E.E. Uwazie, C. Ridley 
(eds.), K. Hunt, 2011, s. 171; S. Thomson, Whispering Truth to Power: Everyday Resistance 
to Reconciliation in Postgenocide Rwanda, University of Wisconsin Press, 2013, s. 20. 

	34	 S. Straus, The Limits of a Genocide Lens: Violence Against Rwandans in the 1990s, „Journal of 
Genocide Research” 2019, vol. 21(4), s. 511; C. Kuradusenge-McLeod, Belgian Hutu Dia-
spora Narratives of Victimhood and Trauma, „International Journal of Transitional Justic” 2018, 
vol. 12(3), s. 441.

	35	 L. Blackie, N. Hitchcott, „I am Rwandan”: Unity and Reconciliation in Post – Genocide Rwanda, 
„Genocide Studies and Prevention” 2018, vol. 12(1), s. 34.

	36	 A.M. Grant, Bringing The Daily Mail to Africa: Entertainment Websites and the Creation of a Digi-
tal Youth Public in Post-Genocide Rwanda, „Journal of Eastern African Studies” 2018, vol. 13(1), 
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chęć wymazania elementów historycznych i politycznych, które nie odzwierciedlają 
tej narracji, np. pomijanie zdarzeń, w których prześladowani byli przedstawiciele 
Hutu lub całkowite ignorowanie przedstawicieli Twa37. To z kolei rodzi obawy 
o próbę ponownego „napisania” historii Rwandy oraz przedstawienia jej w sposób 
jednostronny, zniekształcając tym samym obraz przemocy nie tylko w tym państwie, 
ale także w regionie38. Rodzi to także uzasadnione wątpliwości co do intencji takich 
działań politycznych oraz ich skuteczności w procesie pojednania39. W praktyce 
działania podejmowane przez RPF oraz NUCR mogą prowadzić do instytucjona-
lizacji jednolitej tożsamości narodowej oraz do znacznego ograniczenia dyskursu 
publicznego40. Taki model nie służy bowiem rozpoznaniu i zrozumieniu przesłanek 
oraz mechanizmów przemocy, a tym samym nie przyczynia się do uniknięcia po-
nownych aktów przemocy41. Z jednej strony podejmowana jest próba wymazania 
etniczności, a z drugiej podkreśla się ją przy kategoryzowaniu ofiar i sprawców, 
co w następstwie może prowadzić do nowych podziałów i konfliktów42. Co więcej, 
dążenie do jedności narodowej poprzez odgórne konstruowanie „rwandyjskości” – 
jednolitej (jedynie akceptowalnej) tożsamości współczesnego mieszkańca Rwandy 
pozostaje w sprzeczności z promowaniem równości, wolności słowa i tolerancji43. 
To z kolei może powodować podziały moralne (ofiary vs sprawcy, walczący vs 
uciekinierzy) oraz powtórną wiktymizację44, zwłaszcza jeżeli działania te wspierane 
są odpowiednio ukierunkowanym kształceniem oraz sankcjami prawnymi.

s. 114; C. Kuradusenge-McLeod, Belgian Hutu Diaspora…, s. 431; A.M. Grant, The Making 
of a „Superstar”: The Politics of Playback and Live Performance in Post-Genocide Rwanda, „Africa” 
2017, vol. 87(1), s. 163. 

	37	 S. Straus, The Limits of a Genocide Lens…, s. 511; C. Kuradusenge-McLeod, Belgian Hutu 
Diaspora…, s. 165; D. Nikuze, The Genocide Against the Tutsi in Rwanda: Origins, Causes, Imple-
mentation, Consequences, and the Post-Genocide Era, „International Journal of Development and 
Sustainability” 2014, vol. 3(5), s. 1078; B. Ingelaere, Peasants, Power and Ethnicity: A Bottom-up 
Perspective on Rwanda’s Political Transition, „African Affairs” 2010, vol. 109(435), s. 283–292.

	38	 E. Jessee, Negotiating Genocide in Rwanda: The Politics of History, London 2017, s. 176; T. Long-
man, Memory and Justice in Post-Genocide Rwanda, Cambridge 2017, s. 76.

	39	 M. Goodwin, Becoming Rwandan? The Impact of Two Decades of Unity Policies on the Batwa, 
„KAOW Bulletin des Séances” 2020, vol. 63(2), s. 191; J.P. Kimonyo, Transforming Rwanda: 
Challenges in the Road to Recontruction, 2019, Lynne Rienner Pub, s. 209. Zob. także: F. Reyntjens, 
How Inclusive…, vol. 31.

	40	 L. Blackie, N. Hitchcott, „I am Rwandan”…, s. 25.
	41	 A. Schaap, The Proto-politics of Reconciliation: Lefort and the Aporia of Forgiveness in Arendt and 

Derrida, „Australian Journal of Political Science” 2006, vol. 41(1), s. 616.
	42	 S. Buckley-Zistel, Dividing and uniting: the use of citizenship discourses in conflict and reconciliation 

in Rwanda, „Global Society” 2006, vol. 20(1), s. 102.
	43	 H. Hintjens, Reconstructing political identities in Rwanda, [w:] After Genocide: Transitional Justice, 

Post-Conflict Reconstruction and Reconciliation in Rwanda and Beyond, red. P. Clark, Z.D. Kaufman, 
London 2008, s. 80.

	44	 Tamże.
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2. Edukacja: nowe horyzonty czy modelowanie  
„wzorcowego Rwandyjczyka”?

Edukacja, jako fundamentalna wartość dla istnienia każdego społeczeństwa, od-
grywa istotną rolę także w odbudowie pokonfliktowej i w procesie utrzymywania 
pokoju45. Jest bowiem nie tylko nośnikiem wiedzy, ale także kształtuje wartości oraz 
wzorce społeczne, tworzy narrację o przeszłości oraz umożliwia kultywowanie pamięci, 
przy jednoczesnym realizowaniu celów prospektywnych46. Nie dziwi zatem fakt, 
że w wielu państwach będących w okresie transformacji, kształcenie społeczeństwa 
znalazło się wśród priorytetów organów państwowych47. Przykłady z ostatnich kilku 
dekad pokazują, że wiele rządów w okresie transformacji przyjęło system nauczania 
obywatelskiego, który najczęściej realizowany był w specjalnie przygotowanych 
strukturach – tzw. obozach solidarnościowych lub obozach reedukacji. Przykłady 
takich obozów znaleźć można było m.in. w Chinach48, Wietnamie49, Kenii50, Mo-
zambiku51 czy Ugandzie52. W Rwandzie również przyjęto ten system edukacji, 
co więcej, zastosowano go na bardzo dużą skalę i z niezwykłą intensywnością.

Narodowa Komisja Jedności i Pojednania, w porozumieniu z Rwandyjskim 
Frontem Patriotycznym, przyjęła w 2007 roku Politykę Pojednania53, w której 

	45	 K. D. Bush, D. Saltarelli, The Two Faces of Education in Ethnic Conflict: Towards a Peacebuilding 
Education for Children, UNICEF, 2002; A. Smith, T. Vaux, Education, Conflict and International 
Development, London, 2003, s. 42.

	46	 A. Smith, T. Vaux, Education…, s. 46; K. Murphy, Educational Reform through a Transitional 
Justice Lens: The Ambivalent Transitions of Bosnia and Northern Ireland, Internal Study, ICTJ 
Research Project: Transitional Justice, Education and Peacebuilding, 2015, s. 1.

	47	 J. Aresin, K. Gerund, Civilization, democratization, containment: Strategies of re-education in 
imperial settings and beyond, „The International History Review” 2024, vol. 46(3), s. 265.

	48	 Zob. np.: J. Leibold, China’s re-education camps in Xinjiang: Curing the disease or killing the 
patient?, [w:] Detention Camps in Asia: The Conditions of Confinement in Modern Asian History, 
eds. C. Twomey, R. Cribb, S. Wilson, Leiden 2022, s. 175–195; Z. Raza, China’s „political re-

-education” camps of Xinjiang’s Uyghur Muslims, „Asian Affairs” 2019, vol. 50(4), s. 488–501; 
A. Zenz, Thoroughly reforming them towards a healthy heart attitude: China’s political re-education 
campaign in Xinjiang, „Central Asian Survey” 2019, vol. 38(1), s. 102–128.

	49	 Zob. m.in. P. Nguyễn, Reeducation camps & states of suspension, „Amerasia Journal” 2021, 
vol. 47(2), s. 351–367

	50	 Zob. m.in. D. Anderson, Histories of the Hanged: Britain’s Dirty War in Kenya and the End of 
Empire, London 2005; C. Elkins, Britain’s Gulag: The Brutal End of Empire in Kenya, London: 
Jonathan Cape 2005.

	51	 Zob. m.in. B.L. Machava, The morality of revolution: Urban cleanup campaigns, reeducation camps 
and citizen-ship in socialist Mozambique (1974–1988), University of Michigan 2018.

	52	 Zob. m.in. A. Reuss, Forever vanguards of the revolution: The Uganda people’s defence forces’ liberation 
legacy, 30 years on, „Journal of Eastern African Studies” 2020, vol 14(2), s. 250–269.

	53	 The National Policy on Unity and Reconciliation, National Unity and Reconciliation Commission, 
Kigali 2007.
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nauczanie obywatelskie uznane zostało za jeden z najważniejszych celów i za-
dań działań rekoncyliacyjnych. W dokumencie tym wskazano, że odpowied-
nio dostosowane programy nauczania powinny obejmować kwestie takie jak: 
prawa i obowiązki obywateli, jedność i pojednanie narodowe, nauczanie historii 
Rwandy i „rwandyjskości” oraz wspieranie kultury i „dobrych rządów” w Rwan-
dzie. Warto jedynie zaznaczyć, że pierwsze wzmianki o konieczności prowadzenia 
odpowiedniej edukacji Rwandyjczyków (lub wręcz reedukacji) pojawiły się już 
w 1999 roku54. Nowopowstała Narodowa Komisja Jedności i Pojednania prze-
prowadziła wówczas konsultacje z grupą 200 przedstawicieli, głównie liderów 
społecznych oraz przywódców religijnych. Rozmowy dotyczyły przede wszyst-
kim tego, w jaki sposób wykorzystać dzieje Rwandy do promowania jedności 
i nauczania młodych Rwandyjczyków, co znalazło następnie odzwierciedlenie 
w realizowanych programach kształcenia55.

Obecnie edukacja obywatelska odbywa się w Rwandzie równolegle z edukacją 
tradycyjną, prowadzoną w szkołach, uzupełniając ją w realizowaniu wytycznych 
i programów rządowych. Obie formy kształcenia – obywatelska i tradycyjna – 
służą wdrażaniu wizji „Nowej Rwandy” oraz kształtowaniu „rwandyjskości”, 
przy czym ta pierwsza odbywa się pod kontrolą Narodowej Komisji Jedności 
i Pojednania. Jedną z najpowszechniejszych form kształcenia obywatelskiego jest 
system „ingando” oraz „itorero” – tzw. obozy solidarnościowe (obozy reeduka-
cji), w których uczestniczą przedstawiciele różnych grup społecznych. Pomysł 
na tę formę edukacji zaczerpnięty miał zostać z historii i kultury rwandyjskiej. 
Jak przekonuje NURC obozy ingando miały czerpać z idei „kugandika”, co w ję-
zyku kinyarwanda rozumiane jest jako „przerwanie codziennych zajęć w celu 
znalezienia wspólnego rozwiązania jakiegoś kłopotu”56. Komisja wielokrotnie 
podkreślała, że ludność rwandyjska od pokoleń kolektywnie rozstrzygała spory 
oraz wychodziła z różnych trudności, ucząc się przy tym od siebie nawzajem. 
Jednoczenie się wszystkich członków społeczności właśnie w takim celu miało 
się odbywać już w czasach przedkolonialnych, np. po zakończeniu różnych kon-
fliktów, niepokojów czy katastrof 57. W odniesieniu do itorero NURC również 

	54	 Nation-wide grassroot consultations report and reconciliation initiatives in Rwanda, National Unity 
and Reconciliation Commission, Kigali 1999.

	55	 C. Mgbako, Ingando solidariy camps: reconciliation and post-genocide Rwanda, „Harvard Human 
Rights Journal” 2005, vol. 18, s. 209. 

	56	 J. Melvin, Reconciling Rwanda. Unity…, s. 118; S. Turner, Making Good Citizens from Bad Life 
in Post-Genocide Rwanda, „Development and Change” 2014, vol. 45(3), s. 424.

	57	 Przykładem może być mowa Fatumy Ndangizy, dyrektor Narodowej Komisji Jedności i Pojednania, 
wygłoszonej podczas Konferencji Bezpieczeństwa i Trwałego Pokoju w Regionie Wielkich Jezior 
Afrykańskich w 2003 r. (International Conference on Security and Casting Peace in the Great 
Lakes Region of Africa).
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odwoływała się do tradycji i historii Rwandy, wskazując iż za panowania króla 
Ruganzu ludność pobierała nauki w specjalnych obozach58. Wersje przedsta-
wiane przez NURC są jednak poddawane w wątpliwość. Historycznie, wspólne 
problemy omawiane i rozwiązywane były najczęściej tylko przez starszyznę 
danej społeczności, nie zaś przez wszystkich jej członków. Kwestionowane jest 
także twierdzenie, jakoby za króla Ruganzu jakakolwiek forma kształcenia miała 
charakter powszechny. Brak ponadto dowodów na to, że edukacja odbywała się 
w obozach nazywanych ingando oraz itorero59.

Niezależnie jednak od wątpliwości dotyczących historycznych i kulturowych 
podwalin, Narodowa Komisja Jedności i Pojednania powszechnie wykorzystuje 
system obozów solidarnościowych do edukowania młodych Rwandyjczyków. 
Szacuje się, że w latach 1999–2010 w ingando udział wzięło ponad 90 tys. osób60, 
zaś w itorero w latach 2007–2017 uczestniczyło ponad 1,7 mln osób (oficjalne 
dane przedstawiane przez NURC). Nauka w obozach obejmuje przedstawicieli 
różnych grup społecznych i dociera do wielu pokoleń. Długość kształcenia 
może wahać się od kilku tygodni do kilku miesięcy, w zależności od grupy oraz 
przyjętych szczegółowych zadań61. Oficjalnie (odwołując się do słów dyrektorki 
NURC w latach 2002–2009 – Fatumy Ndangizy), podstawowym celem obozów 
solidarnościowych jest szerzenie polityki rekoncyliacji i tworzenie społeczeń-
stwa bez podziałów, uwrażliwienie narodu oraz promowanie „rwandyjskości”62. 
Edukacja obywatelska ma także nauczać dumy, szacunku do państwa i wartości 

„Nowej Rwandy”. Warto przy tym zaznaczyć, że choć ingando i itorero działają 
równolegle i mają podobne cele nadrzędne, to jednak występują pomiędzy nimi 
pewne rozbieżności63. Edukacja w ramach itorero jest bardziej rozproszona 

	58	 D. Byanafashe, P. Rutayisire, History of Rwanda. From the beginning to the end of the 20th century, 
National Unity and Reconciliation Commission, Kigali 2016, s. 90.

	59	 A. Purdeková, Rwanda’s Ingando Camps – Liminality and the Reproduction of Power, Working 
Paper Series No. 80, Refugee Studies Centre, University of Oxford, 2011, s. 10; P. Clark, The 
Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda, Cambridge 2010, s. 104; 
C. Mgbako, Ingando solidarity camps: reconciliation and post-genocide Rwanda, „Harvard Human 
Rights Journal” 2005, vol. 18, s. 208.

	60	 Rwandapedia: „Ingando”, Rwanda [dostęp: 21.01.2025].
	61	 J. Kearney, A Unified Rwanda? Ethnicity, History and Reconciliation in the Ingando Peace and So-

lidarity Camp, [w:] Education and Reconciliation – Exploring Conflict and Post-Conflict Situations, 
red. J. Paulson, London 2011, s. 156; P. Clark, The Gacaca Courts…, s. 98.

	62	 F. Ndangiza (dyrektor NURC), Community sensitization: case of „ingando” in Rwanda, Prezentacja 
przedstawiona na Konferencji Bezpieczeństwa i Trwałego Pokoju w Regionie Wielkich Jezior 
Afrykańskich w 2003 r. 

	63	 M. Sundberg, Training for Model Citizenship: An Ethnography of Civic Education and State-Making 
in Rwanda, London 2016, s. 49.



285

i koncentruje się głównie na obszarach najmniej zurbanizowanych64. Co więcej, 
program nauczania itorero składa się z dwóch etapów: teoretycznego – obejmują-
cego treści polityczne, moralne i kulturowe, oraz praktycznego – tzw. urugerero, 
czyli służbę wojskową lub wolontariat65.

Ideę obozów ingando oraz itotero należy jednak analizować w szerszym 
kontekście, wykraczającym poza stricte edukacyjne zadania. Są one nie tylko 
elementem odbudowy pokonfliktowej, ale co ważniejsze, są przestrzenią do roz-
powszechnia ideologii RPF oraz partyjnej wizji społeczeństwa66, a także narzę-
dziem, za pomocą którego kreuje się określoną wizję teraźniejszości i przyszłości 
oraz określoną narrację o przeszłości67. Służą odpowiedniemu kształtowaniu 
charakterów młodych ludzi i przygotowaniu ich do pełnienia roli patrio-
tycznych liderów, agentów zmian społecznych68 oraz wzorcowych obywateli 

„Nowej Rwandy”69. Według oficjalnej narracji Narodowej Komisji Jedności 
i Pojednania, uczestnicy kształcenia obozowego wyzbywają się zachowań dys-
kryminujących, uczą się, jak unikać popełniania zbrodni w przyszłości70 oraz 
odcinają się od ideologii ludobójstwa71. Fundamentalna zmiana myślenia każ-
dego Rwandyjczyka ma się przyczynić do zbudowania zjednoczonego państwa 
bez podziałów etnicznych72. Przyjęcie jednak szerszej perspektywy pozwala 
zauważyć, że ingando oraz itorero, obok wartości patriotycznych, zaszczepiają 
w ludziach ideę posłuszeństwa wobec władzy państwowej oraz bezkrytycznego 
przyjmowania przekazywanych treści i wizji73.

	64	 Tamże.
	65	 Volunteer policy document, National Itorero Commission, Rwanda Ministry of Local Government, 

Kigali 2012.
	66	 S. Turner, Making Good Citizens…, s. 425.
	67	 A. Ansoms, Re-engineering rural society: The visions and ambitions of the Rwandan elite, „African 

Affairs” 2009, vol. 108(431), s. 293; S. Straus, L. Waldorf, Remaking Rwanda: State Building 
and Human Rights after Mass Violence, Madison 2011, s. 74.

	68	 J. Kearney, A Unified Rwanda? Ethnicity…, s. 156 i 171; P. Clark, The Gacaca Courts…, s. 105–106.
	69	 M. Sundberg, Training for Model…, s. 52. 
	70	 Home Grown Approaches, National Unity and Reconciliation Commission, Kigali 2010.
	71	 J. E. Burnet, To Save Heaven and Earth: Rescue in the Rwandan Genocide, New York 2023, s. 53; 

Zob. więcej: J.P. Kimonyo, Rwanda, un génocide Populaire, Paris 2008 (English edition 2015). 
	72	 S. Thomson, Rwanda: From Genocide to Precarious Peace, New Haven 2018, s. 88; T. Longman, 

Memory and Justice…, s. 67. 
	73	 A. Paglayan, Education or indoctrination? The violent origins of public school systems in an era of 

state-building, „American Political Science Review” 2022, vol. 116(4), s. 1248; S. Nzahabwanayo, 
Identification and critique of the values education notion informing the Itorero training program for 
high school leavers in post-genocide Rwanda, „Interchange” 2018, vol. 49, s. 128; E. Ndushabandi, 
La gouvernance des mémoires au Rwanda au travers du disposit if „ingando”: Uneanalyse critique des 
représentations sociales, „Journal of African Conflicts and Peace Studies” 2015, vol. 2(2), s. 42.
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Skuteczność ingando oraz itorero w zakresie modelowania „wzorcowego 
Rwandyjczyka” wzmacniana jest poprzez odpowiedni dobór grupy docelowej 
oraz izolację74. W obozach uczestniczą m.in. byli żołnierze i członkowie różnych 
grup militarnych (w tym także bojowników Interahamwe), sprawcy czynów 
ludobójczych (którym skrócono okres odbywania kary), ofiary i osoby ocalałe, 
a także dzieci i młodzież. W każdym przypadku osoby te odbywają kształcenie 
z dala od swojego miejsca zamieszkania – obozy mają być przestrzenią sepa-
racji od codziennej rutyny i przyzwyczajeń, co ma stwarzać odpowiednie wa-
runki do kształtowania swojego charakteru i systemu wartości od nowa (rytuał 
przejścia)75. Przykładem obozu odosobnienia jest ingadno na wyspie Iwawa, 
znajdujący się na środku jeziora Kivu76. Odseparowanie członków obozów 
reedukacyjnych ma również na celu wzmocnienie w nich poczucia odpowiedzial-
ności oraz przynależności do konkretnej grupy (współuczestników), a w dalszej 
perspektywie do całego społeczeństwa. Takie poczucie jest szczególnie istotne dla 
byłych żołnierzy oraz sprawców ludobójstwa. W odniesieniu do tych osób, szcze-
gólnie podkreśla się, że odpowiedzialność za jedność społeczną wymaga od nich 
wyzbycia się uprzedzeń rasowych (i chęci prowadzenia walk na tle rasowym)77. 
Niektóre źródła podają, że udział w takich obozach jest obowiązkowy (i długo-
trwały) dla byłych żołnierzy powracających do Rwandy z m.in. Demokratycznej 
Republiki Konga (z Zairu do 1997 roku) i ma się kończyć przyznaniem tzw. 
dokumentu Demoba – oficjalnego potwierdzenia, że osoby te nie stanowią już 
zagrożenia dla społeczeństwa78. W odniesieniu do sprawców ludobójstwa obo-
wiązkowym elementem ingando jest przyznanie się do popełnionych zbrodni, 
przedstawienie swojej roli w ludobójstwie oraz złożenie przeprosin – ingando 
pełnią wówczas funkcję „alternatywnego więzienia” i może wiązać się z obo-
wiązkiem świadczenia pracy79. Jak podaje NURC, dzięki udziałowi w obozach 
solidarnościowych sprawcy ostatecznie odcinają się od ideologii dywizjonizmu 
i ludobójstwa, oraz mogą powrócić do społeczeństwa80.

	74	 A. Purdekova, Re-education camp…, s. 9; I.B. Neumann, Introduction to the forum on liminality, 
„Review of International Studies” 2012, vol. 38(2), 481. 

	75	 M. Malksoo, The challenge of liminality for international relations theory, „Review of International 
Studies” 2012, vol. 38(2), s. 488.

	76	 R. Lovgren, S. Turner, Winning life and the discipline of death at Iwawa Island, „Ethnos” 2018, 
vol. 84(1), s. 34.

	77	 S. Turner, Making Good Citizens…, s. 427; P. Clark, The Gacaca Courts…, s. 105 i 356.
	78	 Zob. np.: S. Turner, Making Good Citizens…, s. 427.
	79	 P. Clark, The Gacaca Courts…, s. 98; A. Purdeková, Rwanda’s Ingando Camps…, s. 17.
	80	 Itorero ry’igihugu: its objectives, participants, structures and functioning, National Unity and Recon-

ciliation Commission, Kigali 2011, s. 20; Itorero ry’igihugu: policy note and strategic plan, National 
Unity and Reconciliation Commission, Kigali 2009, s. 12. 
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3. „Walka z ideologią ludobójstwa” –  
prawo jako narzędzie kreowania narracji?

Kreowanie „rwandyjskości” oraz dążenie do wyeliminowania etniczności 
z życia publicznego znalazło odzwierciedlenie nie tylko w planach politycznych 
i programach edukacyjnych, ale także w warstwie legislacyjnej. Rwandyjski 
Front Patriotyczny, od chwili przejęcia władzy, wykorzystywał prawo do kształ-
towania jednostronnej narracji o przeszłych zbrodniach, a także do budowania 
konkretnej wizji przyszłości81. Przykładem może być sama ustawa zasadnicza 
Rwandy – w Konstytucji przyjętej w 2003 roku wielokrotnie stosowany jest zwrot 

„ludobójstwo wobec Tutsi”. Przykładowo, za naczelną zasadę państwa uznano 
zapobieganie i karanie ludobójstwa wobec Tutsi, walka z negacjonizmem i rewi-
zjonizmem (Preambuła oraz art. 10(1)). Ponadto, wprowadzono konstytucyjny 
obowiązek państwa dbalości o dobro Tutsi, którzy przeżyli ludobójstwo (art. 50) 
oraz obowiązek państwa i każdego obywatela do opiekowania się i chronienia 
miejsc upamiętnienia ofiar ludobójstwa Tutsi (art. 52). Tak sformułowane regula-
cje, choć natury generalnej, nie pozostawiają jednak miejsca na inną interpretację 
historyczną, czy narrację odmienną od oficjalnie zatwierdzonej, tym samym 
jednostronnie ukierunkowując dyskurs polityczny i prawny82.

Przepisy konstytucyjne zostały uszczegółowione w aktach niższego rzędu, 
w których wprowadzono surowe kary wobec osób dopuszczających się dzia-
łań mogących, w jakikolwiek sposób, negować ludobójstwo wobec Tutsi lub 
też zachęcać do popełnienia nowych zbrodni. Wspomnieć można o ustawie 
z 2003 roku zatytułowanej „Prawo dot. karania zbrodni ludobójstwa, zbrodni 
przeciwko ludzkości i zbrodni wojennych”83. Zgodnie z art. 4 tego aktu każda 
osoba, która publicznie, poprzez swoje słowa, pisma, obrazy lub w jakikolwiek 
inny sposób, zaprzeczała lub kwestionowała „ludobójstwo wobec Tutsi”, umniej-
szała tę zbrodnię lub próbowała ją usprawiedliwiać, podlegała karze pozbawienia 
wolności na okres od 10 do 20 lat. Działania te początkowo łączono z sektaria-
nizmem (dywizjonizmem) oraz próbą negacji historii, a następnie z szerzeniem 
ideologii ludobójstwa. W 2008 roku rząd przyjął Ustawę o karaniu zbrodni 

	81	 M. Myl-Chojnacka, Can Memory and Truth Be Tailored by Law? Memory Law and the Right to the 
Truth in Rwanda, „Politeja: Pismo Wydziału Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego” 2023, vol. 20(5), s. 345; A. Richters, C. Dekker, K. de Jonge, Reconciliation 
in the Aftermath of Violent Conflict in Rwanda, „Intervention” 2005, vol. 3(3), s. 206. 

	82	 J. Pottier, Re-Imagining Rwanda: Conflict, Survival and Disinformation in the Late Twentieth Cen-
tury, Cambridge 2002, s. 19; Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda, Human Rights 
Watch, New York 1999, s. 63.

	83	 Law No. 33n bis/2003 of 2003 Repressing the Crime of Genocide, Crimes Against Humanity 
and War Crimes, 6 September 2003.
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ideologii ludobójstwa84. Treść tego aktu była bardzo niejasna, zaś definicja 
zbrodni ideologii ludobójstwa pozostawała w oderwaniu od międzynarodowej 
definicji samej zbrodni ludobójstwa. Ustawa z 2008 roku nie tylko pogłębiła 
istniejące już wcześniej niejasności i spory dotyczące narracji o przeszłych okru-
cieństwach, ale zrodziła nowe niepokoje społeczne i strach przed możliwością 
wykorzystania prawa do walki z przeciwnikami politycznymi rządzącej partii85. 
Ustawa ta sformułowana była bowiem w taki sposób, że praktycznie każda 
wzmianka o przynależności etnicznej lub jakakolwiek krytyka rządu mieściła 
się w zakresie definicji zbrodni ideologii ludobójstwa86. Warto wspomnieć, 
że zbrodnia ta zagrożona była karą od 10 do 25 lat pozbawienia wolności i karą 
grzywny dla osób popełniających przestępstwo po raz pierwszy. Kary mogły 
zostać podwojone, a nawet zwiększone do dożywotniego pozbawienia wolności 
dla recydywistów. Ponadto ustawa z 2008 roku przewidywała sankcje również 
dla dzieci, jeśli zostały uznane za winne zbrodni ideologii ludobójstwa (dziecko 
mogło zostać zabrane do ośrodka rehabilitacyjnego na okres do 12 miesięcy). 
Dodatkowo, jeżeli uznano, że rodzic dziecka, wychowawca, nauczyciel lub 
dyrektor szkoły, do której uczęszczało dziecko, brał udział w zaszczepianiu ide-
ologii ludobójstwa, podlegał on karze pozbawienia wolności na okres od 15 
do 25 lat. Tak sformułowane przepisy rodziły duże niebezpieczeństwo, iż mogą 
zostać wykorzystane jako narzędzie walki politycznej – ich interpretacja w dużej 
mierze uzależniona była bowiem od wpływów politycznych87. Jak podaje Hu-
man Rights Watch tylko w ciągu jednego roku obowiązywania Ustawy z 2008 
roku 243 osoby zostały oskarżone o rewizjonizm historyczny i negację zbrodni 
ludobójstwa, często za samo odstępstwo od zatwierdzonej przez rząd historii 
o przeszłych zdarzeniach88. Do licznych aresztowań, w oparciu o postanowienia 

	84	 Law No. 18/2008 of 2008 Relating to the Punishment of the Crime of Genocide Ideology, 
23 July 2008.

	85	 N. Palmer, Transfer or Transformation? A Review of the Rule 11 Bis Decisions of the International 
Criminal Tribunal for Rwanda, „The African Journal of International and Comparative Law” 
2012, vol. 20(1), s. 12

	86	 Y.O.N. Jansen, Denying Genocide or Denying Free Speech? A Case Study of the Application of Rwan-
da’s Genocide Denial Laws, „Northwestern Journal of International Human Rights” 2014, vol. 
12(2), s. 203; S. Thomson, Rwanda’s National Unity and Reconciliation Program, „E-International 
Relations”, z dnia 1.05.2014 r., https://www.e-ir.info/2014/05/01/rwandas-national-unity-and-
reconciliation-program/ [dostęp: 21.01.2025].

	87	 C. Kabonero, Rwanda: undefined „divisionism” used to criminalize dissent, 2010, s. 4, http://www.musaby-
imana.be/fileadmin/user_ upload/documents/2009/Newsline_n__006_9–16_sept_2010.pdf, [dostęp: 
21.01.2025]; M. Onyiego, Legacy of Genocide Fuels Political Repression in Rwanda, 2010, http://www.
voanews.com/content/legacy-of-genocide-fuels-politicalrepression-in-rwanda-101895988/124908.
html [dostęp: 21.01.2025].

	88	 Law and Reality: Progress in Judicial Reform in Rwanda, Human Rights Watch, July 2008, s. 40.
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przyjętej Ustawy o karaniu zbrodni ideologii ludobójstwa, doszło także tuż 
przed wyborami prezydenckimi w 2010 roku. Zatrzymani zostali wówczas 
przedstawiciele Hutu, których oskarżono o dywizjonizm historyczny i szerzenie 
ideologii ludobójstwa89.

Ustawa o zbrodni ideologii ludobójstwa nowelizowana była w 2013 roku90 
i 2018 roku91. W świetle aktualnych przepisów definicja zbrodni ideologii 
ludobójstwa jest bardziej zbliżona do przesłanek samej zbrodni ludobójstwa. 
Wskazuje, że osoba, która publicznie, ustnie, pisemnie, za pomocą obrazów 
lub w inny sposób, popełnia czyn, który manifestuje ideologię wspierającą lub 
opowiadającą się za zniszczeniem, w całości lub w części, grupy narodowej, 
etnicznej, rasowej lub religijnej, popełnia przestępstwo. W związku z  tym 
podlega karze pozbawienia wolności na okres nie krótszy niż 5 lat i nie dłuższy 
niż 7 lat, a także karze grzywny w wysokości nie mniejszej niż 500 tys. franków 
rwandyjskich i nie większej niż 1 mln franków rwandyjskich. Za zbrodnie 
pokrewne uznano: zaprzeczanie ludobójstwu (denial of genocide), umniejsza-
nie wagi czynu (minimalization of genocide), usprawiedliwianie ludobójstwa 
(justification of genocide), usuwanie dowodów ludobójstwa, niszczenie miejsc 
pamięci oraz bezczeszczenie miejsc pochówku, kradzież i/lub niszczenie zwłok 
ofiar, a także przemoc wymierzoną w ocalałych. Co ciekawe, zgodnie z art. 5 
ustawy za zaprzeczanie ludobójstwu mogą być uznane działania, w wyniku 
których zniekształca się fakty w celu wprowadzenia w błąd opinii publicznej 
lub twierdzenie, iż w Rwandzie doszło do podwójnego ludobójstwa (aktów 
zemsty). Widać więc, iż mimo pewnych zmian w treści dokumentu, utrzymana 
została jednak jednostronna narracja oraz próba jej kontrolowania, zaś opinie 
sprzeczne z oficjalną wersją są postrzegane jako zagrożenie dla stabilności 
politycznej oraz jedności Rwandy.

4. Narracja sukcesu czy prawdziwe pojednanie? Kilka słów konkluzji

Skuteczność działań rekoncyliacyjnych oraz gotowość obywateli Rwandy 
do akceptowania zmian i kreowania „Nowej Rwandy” poddawane są cyklicznej 

	89	 D. E. Uwizeyimana, Aspects and Consequences of the Rwandan Law of Genocide Ideology: A Com-
parative Analysis, „Mediterranean Journal of Social Sciences” 2014, vol 5(23), s. 2372; R. Grant, 
Paul Kagame: Rwanda’s redeemer or ruthless dictator?, 2010, http://www.telegraph.co.uk/news/
worldnews/africaandindianocean/rwanda/7900680/Paul-Kagame-Rwandas-redeemer-or-ruthless-
dictator.htm [dostęp: 21.01.2025].

	90	 Law on the Crime of Genocide Ideology and Related Crimes Law 43bis of 2013, Official Gazette 
n 43bis of 28/10/2013.

	91	 Law on the Crime of Genocide Ideology and Related Crimes Law 59 of 2018, Official Gazette 
n 59 Special of 25/09/2018.
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ocenie przeprowadzanej przez rząd RPF oraz Narodową Komisję Jedności i Pojed-
nania. Co 5 lat odbywa się w Rwandzie „powszechna ankietyzacja” tzw. „Rwanda 
Reconciliation Barometer”. Ostatnia miała miejsce w 2020 roku i dotyczyła działań 
przeprowadzonych w latach 2016–2020. Ankietyzacja zakończyła się przygotowa-
niem przez NURC raportu, w którym oceniono kilka najważniejszych elementów 
(wg NURC i RPF) dla pojednania w Rwandzie:
	– postrzeganie przeszłości, teraźniejszości i wizja przyszłości
	– rwandyjskość, tożsamość oraz odpowiedzialność za państwo
	– bezpieczeństwo i dobrobyt
	– sprawiedliwość, uczciwość i prawość
	– jedność (spójność) społeczeństwa.

Wyniki ankiety przeprowadzonej w 2020 roku, zgodnie z narracją Narodowej 
Komisji Jedności i Pojednania, dowodzić mają, że wysiłki rządowe podejmowane 
na rzecz rekoncyliacji przynoszą wyraźne i przekonujące rezultaty92. Ustalono 
bowiem, że aż 94,6% Rwandyjczyków zna tragiczną przeszłość swojego pań-
stwa i wyciąga z niej wnioski na przyszłość. Dla porównania, w 2015 roku taką 
deklarację złożyło „tylko” 91,8% społeczeństwa. NURC ocenia, że zwiększenie 
świadomości społecznej związany jest m.in. z lepszym rozumieniem źródeł i przy-
czyn ludobójstwa, do których zaliczyć należy (według oficjalnej narracji): dawne 
podziały etniczne, słabe przywództwo polityczne i ekonomiczne, kształtowanie 
państwa w oparciu o etniczność oraz poczucie bezkarności93. Wzrost wiedzy 
na ten temat wynikać ma w dużej mierze z efektywnej nauki w obozach soli-
darnościowych. Komisja w swoim raporcie zwróciła również uwagę na wyniki 
dotyczące wizji przyszłości, w tym możliwości powrotu do ideologii ludobójstwa. 
Uznano, że sposób, w jaki Rwandyjczycy postrzegają swoją przyszłość, stanowi 
wskaźnik tego, jak dobrze układa się współpraca społeczna oraz jaki jest poziom 
zaangażowania i odpowiedzialności za kreowanie „Nowej Rwandy”94. Badając ten 
aspekt, w ankiecie zadano dwa pytania: „czy Rwandyjczycy są w stanie zapewnić, 
że w ich państwie nigdy więcej nie zostanie popełnione ludobójstwo?” oraz „czy 
w Rwandzie podjęto odpowiednie działania w celu przeciwdziałania ideologii 
ludobójstwa oraz promowania pojednania?”. Na pierwsze z przytoczonych pytań 
odpowiedzi pozytywnej udzieliło aż 97,7% ankietowanych, zaś na drugie 96,4%. 
Warto zestawić te wyniki z rezultatem ankiety z 2015 roku – wówczas, aż 28,9% 
ankietowanych uważało, że istnieje ryzyko popełnienia kolejnych zbrodni, jeśli 
warunki byłyby ku temu sprzyjające. Wyniki badań prowadzonych przez Narodową 

	92	 Rwanda Reconciliation Barometer 2020, National Unity and Reconciliation Commission, Kigali 
2020, s. 153.

	93	 Tamże, s. 155.
	94	 Tamże, s. 41. 
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Komisję Jedności i Pojednania dobitnie pokazują, że Rwanda teoretycznie odniosła 
sukces w zakresie prowadzonych działań rekoncyliacyjnych. Obywatele „Nowej 
Rwandy” oficjalnie nie mają wątpliwości, że są jednolitą społecznością, pogodzoną 
z trudną przeszłością i gotową na nową, świetlaną przyszłość. Czy jednak na pewno?

Rekoncyliacja (jak zaznaczono we wstępie), choć jest jednym z najważniejszych 
celów odbudowy pokonfliktowej, jest przy tym procesem trudnym do zdefinio-
wania. Jest bowiem uzależniona od szeregu czynników prawnych i pozaprawnych. 
Niezależnie jednak od możliwych sposobów rozumienia, pojednanie jest niero-
zerwalnie związane z przeprosinami, przebaczeniem, chęcią odbudowy relacji 
i przywróceniem zaufania95. Elementem koniecznym procesu rekoncyliacji jest 
także realizacja prawa do prawdy w ujęciu indywidualnym i kolektywnym96, to zaś 
wymaga odpowiedniego odniesienia się w przestrzeni publicznej do przeszłych 
zdarzeń, uznania różnych doświadczeń, odkrywanie nieznanych faktów oraz 
umożliwienie ofiarom i sprawcom opowiedzenie ich historii. Pojednanie jest więc 
związane z poszukiwaniem prawdy i możliwością publicznego jej wyznawania97. 
Tymczasem wizja rekoncyliacji, przyjęta i realizowane przez RPF, odbiega od takich 
założeń – promuje bowiem jednostronną (oficjalnie zatwierdzoną) interpretację 
zarówno przeszłości, jak i teraźniejszości oraz przyszłości. Kreowanie „Nowej 
Rwandy” oraz społeczeństwa Rwandyjczyków, wyznających te same wartości, 
zasady oraz myślących w podobny sposób, stwarza zagrożenie (oraz przeszkodę) 
dla poszukiwania prawdy. Oficjalna narracja, wspierana przez prawo i edukację, 
przyczynia się bowiem do wykreowania pewnej fikcji, która z rzeczywistością 
i realnymi potrzebami członków społeczeństwa może mieć niewiele wspólnego98.

Praktyki stosowane przez RPF mogą również nieść zagrożenie w kwestii toż-
samości oraz pamięci indywidualnej oraz zbiorowej99. Pomimo oficjalnej wersji 
o braku etniczności oraz o jedności, wielu Rwandyjczyków wciąż zachowuje obraz 
przeszłych okrucieństw i podziałów. Brak wspominania o nich w przestrzeni pu-
blicznej w wielu przypadkach nie jest zaś wynikiem niepamięci, ale raczej obawy 

	95	 W. Lambourne, Justice and reconciliation: post conflict peace building in Cambodia and Rwanda, 
[w:] Reconciliation, Justice and Coexistence: Theory and Practice, red. M. Abu Nimer, New York 
2001, s. 314; D. Bloomfield, Reconciliation: An Introduction, in: Reconciliation After Violent 
Conflict: A Handbook, Stockholm 2003, s. 12.

	96	 UN Updated Principles for the Protection and Promotion of Human Rights through Action 
to Combat Impunity, 2005, E/CN.4/2005/102/ Add.1; Basic Principles and Guidelines on 
the Right to Remedy and Reparations for Victims of Gross Violations of International Human 
Rights Law and Serious Violations of International Humanitarian Law, adopted by UN General 
Assembly on 16.12.2005; Resolution on Right to the truth, GA 68/165 [dostęp: 18.12.2013].

	97	 D. Bloomfield, On Good Terms: Clarifying Reconciliation, Berghof Report No. 14, Berlin 2006, s. 14.
	98	 P. Nora, General Introduction: Between Memory and History, [w:] Realms of Memory: Rethinking the 

French Past, vol. 1: Conflicts and Divisions, red. P. Nora, L.O. Kritzman, New York 1993, s. 11. 
	99	 A. Molenaar, Gacaca, Grassroot Justice After Genocide:…, s. 52.
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przed sankcjami100. To z kolei rodzi niebezpieczeństwo, że społeczeństwo rwandyj-
skie, instruowane przez prawo i edukację obywatelską, zdecyduje się na „amnezję 
z wyboru”. Amnezję, która umożliwia włączenie lub wyłączenie pewnych aspek-
tów historycznych i politycznych z tożsamości zbiorowej (a nawet wykreowanie 
nowej tożsamości), a tym samym pozwoli władzy i ludziom uporać się, choć 
tylko teoretycznie, z okrucieństwami przeszłości101. Przyjęcie takiej postawy nie 
jest charakterystyczne jedynie dla obywateli rwandyjskich; również w przypadku 
innych społeczności zmagających się z trudną historią zauważalna jest „amnezja 
z wyboru”102. Takie zachowanie może być oczywiście wynikiem wewnętrznej 
potrzeby każdej osoby; może jednak nieść szereg negatywnych konsekwencji indy-
widualnych i społecznych: niekoherencję pamięci zbiorowej, konflikt psychiczny 
i tożsamościowy, paradygmat milczenia i powtórną wiktymizację.

Przykład Rwandy pokazuje, że pomiędzy prawdą a pojednaniem istnieje ko-
nieczny związek. Określone postawy i zachowania, jeśli są kreowane w wyniku 
reedukacji oraz pod wpływem strachu przed odpowiedzialnością prawną, stawiają 
pod znakiem zapytania prawdziwość wypowiedzi o całkowitym pojednaniu103. 
Rządowe sterowanie narracją o przeszłości, teraźniejszości i przyszłości prowa-
dzi do instytucjonalizacji pamięci i pojednania104. To z kolei może powodować 
wykluczenie, dyskryminację, pogłębić brak zaufania, a w skrajnych przypadkach 
zrodzić „wymuszone przebaczenie”105. Zatem, kwestią dyskusyjną jest to, czy 
w Rwandzie faktycznie udała się rekoncyliacja, czy jednak narracja sukcesu przy-
krywa trudną prawdę – społeczeństwo rwandyjskie osiągnęło jedność, jednakże 
bez prawdziwego pojednania.

	100	 S. Buckley-Zistel, We Are Pretending Peace: Local Memory and the Absence of Social Transformation 
and Reconciliation in Rwanda, [w:] After Genocide: Transitional Justice in Post-Conflict Reconstruction 
and Reconciliation in Rwanda and Beyond, red. P. Clark, Z. D. Kaufman, New York, 2009, s. 157. 

	101	 Tamże, s. 160.
	102	 S. Haugballe, Public and Private Memory of Lebanese Civil War, „Comparative Studies of South 
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	103	 C. Ntampaka, Mémoire et réconciliation au Rwanda: écart entre les pratiques populaires et les actions 

de l’autorité, „Dialogue” 2002, vol. 226, s. 17.
	104	 I. Nuzov, Freedom of Symbolic Speech in the Context of Memory Wars in Eastern Europe, „Human 

Rights Law Review” 2019, vol. 19(2), s. 231; M. Bucholc, Commemorative Lawmaking: Memory 
Frames of the Democratic Backsliding in Poland after 2015, „Hague Journal on the Rule of Law” 
2019, vol. 11, s. 85; O. Muñoz-Rojas Oscarsson, Granite Remains: Francoist Monuments Today, 

„Public Art Dialogue” 2012, vol. 2(2), s. 147–148.
	105	 M. Myl-Chojnacka, Can Memory and Truth… s. 358; Y. Gutman, N. Tirosh, Balancing Atroci-

ties and Forced Forgetting: Memory Laws as a Means of Social Control in Israel, „Law and Social 
Inquiry” 2021, vol. 46(3), s. 2; N. Tirosh, A. Schejter, „I Will Perpetuate Your Memory through 
All Generations”: Institutionalization of Collective Memory by Law in Israel, „International Journal 
of Media and Cultural Politics” 2015, vol. 11(1), s. 27.
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MARIA ŻUKOWSKA

STALINOWSKIE REPRESJE W ROSYJSKICH  
I BIAŁORUSKICH PODRĘCZNIKACH DO HISTORII

Problem przebaczenia i pojednania w społeczeństwach posttotalitarnych, 
takich jak Rosja i Białoruś, to proces wyjątkowo skomplikowany, ponieważ 
wiąże się nie tylko z  indywidualnym przepracowaniem traumy przez ofiary 
i ich potomków, lecz także z kształtowaniem oficjalnej pamięci historycznej1. 
Problem ten jest szczególnie widoczny w przypadku stalinowskich represji, które 
przez dekady były fałszowane, pomijane lub prezentowane w sposób wybiórczy 
w podręcznikach szkolnych i publicznym dyskursie historycznym2. Przebacze-
nie jest możliwe jedynie wtedy, gdy zostanie poprzedzone pełnym uznaniem 
win, identyfikacją sprawców i oddaniem głosu ofiarom3. W przypadku Rosji 
i Białorusi proces ten został nie tylko zahamowany, ale w ostatnich dekadach 
wręcz odwrócony – w miejsce pamięci o ofiarach stopniowo przywracana jest 
gloryfikacja systemu, który odpowiada za ich cierpienie4.

W latach 90. XX wieku, w okresie pieriestrojki oraz w pierwszych latach niepod-
ległej Rosji i Białorusi, nastąpiło częściowe otwarcie archiwów i ujawnienie skali 
stalinowskich represji. W rosyjskich i białoruskich podręcznikach do historii z tego 
okresu pojawiły się pojęcia takie, jak „Wielki Terror”, „operacje narodowościowe 
NKWD”, „Gułag” czy „sprawy sfingowane”, które przez dekady były przemilczane 
lub marginalizowane5. Był to moment, w którym system edukacyjny w tych 
krajach zbliżył się do standardów europejskich – podjęto próbę rozliczenia prze-
szłości i wprowadzenia krytycznej refleksji historycznej6. Jednak już od początku 
XXI wieku w Rosji, a od połowy drugiej dekady XXI wieku także na Białorusi, 
nastąpił proces powrotu do narracji państwowo-centrycznej, w której prymat pań-
stwowej wielkości i stabilności zaczął dominować nad pamięcią o ofiarach. Represje 

	 1	 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie (fr. La mémoire, l’histoire, l’oubli), przeł. J. Margański, 
Kraków 2006, s. 92.

	 2	 A. Rogiński, Memoriał: historia i misja, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2012, nr 2, s. 47.
	 3	 Tamże, s. 48.
	 4	 M. Narinskij, Państwo a historia. Polityka pamięci we współczesnej Rosji, Moskwa 2015, s. 78. 

Wszystkie zamieszczone w tekście tłumaczenia tytułów podręczników oraz cytaty, jeśli nie podano 
inaczej, pochodzą od autorki.

	 5	 A. A. Daniłow, Ł.G. Kosulina, M.J. Brandt, Historia Rosji. XX – początek XXI wieku. Klasa 9, 
Moskwa 2006, s. 212–215.

	 6	 Tamże, s. 216.
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z lat 30. i 40. XX wieku zaczęto prezentować jako „trudne, ale konieczne decyzje”, 
które miały zapewnić przetrwanie państwa w obliczu wewnętrznych i zewnętrznych 
zagrożeń7. Kluczowe miejsce w tej narracji zaczęło zajmować zwycięstwo w Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej, które uzasadniało wszelkie wcześniejsze działania systemu8. 
W efekcie, w najnowszych podręcznikach wydawanych po 2022 roku, Stalin jest 
już nie tylko postacią historyczną, lecz wręcz symbolem „silnego przywództwa” 
i gwarantem porządku, a wątek represji staje się marginalizowany lub sprowadzany 
do jednostkowych „nadużyć” lokalnych funkcjonariuszy9. Na Białorusi ten sam 
proces przybrał nieco inną formę – zamiast bezpośredniej rehabilitacji Stalina, 
system edukacyjny zaczął marginalizować temat represji, spychając go na dal-
szy plan w narracji o „trudnej, ale zwycięskiej historii narodu”10. Taki proces 
państwowego zarządzania pamięcią wprost wpływa na możliwość przebaczenia 
i pojednania. Społeczeństwo, które nie zna pełnej prawdy o własnej przeszłości 
lub otrzymuje jej zniekształcony obraz, nie jest w stanie wypracować zbiorowej 
odpowiedzialności za zbrodnie systemowe. Jak zauważa Paul Ricoeur, przebaczenie 
bez pełnego ujawnienia faktów historycznych staje się fikcją, a pojednanie oparte 
na selektywnej pamięci pozostaje nietrwałe11.

Kluczową rolę w tych procesach pełnią podręczniki szkolne, które nie tylko 
przekazują wiedzę historyczną, ale także kształtują tożsamość narodową młodego 
pokolenia. To właśnie w podręcznikach odbija się polityka pamięci – wybory 
dotyczące tego, jakie wydarzenia zostaną nazwane po imieniu, a które zostaną 
pominięte lub zrelatywizowane12. Przebaczenie i pojednanie w społeczeństwach 
posttotalitarnych nie mogą się dokonać bez rzetelnej edukacji historycznej, która 
pozwala zrozumieć złożoność przeszłości i przyjąć odpowiedzialność za nią, nawet 
jeśli dotyczy ona poprzednich pokoleń13.

Szczególne miejsce w prowadzonych w niniejszym artykule rozważaniach zaj-
muje studium przypadku – biografia i działalność Wiktora Sierbskiego, syna ofiar 
stalinowskich czystek, który urodził się w celi więziennej i całe życie poświęcił 
walce o przywrócenie pamięci o swoich rodzicach. Jego losy pokazują, jak indy-
widualna pamięć kształtuje się w opozycji do oficjalnej narracji historycznej i jak 

	 7	 M. Narinskij, Państwo…, s. 78.
	 8	 W. Putin, Wystąpienie na spotkaniu z nauczycielami historii, 21.06.2007, Oficjalna strona Prezy-

denta Rosji, www.kremlin.ru [dostęp: 2.01.2025].
	 9	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia Rosji 1945 – początek lat 2020. Klasy 10–11, Moskwa 

2023, s. 112.
	10	 S. Panow, W. N. Sidorcow, W. M. Fomin, Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2019, s. 163.
	11	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 112.
	12	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia Rosji…, s. 118–120.
	13	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 112.
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jednostkowa walka o prawdę może stać się elementem szerszego sporu o kształt 
pamięci zbiorowej14. W artykule stawiam pytanie: czy w warunkach systema-
tycznego manipulowania pamięcią historyczną, selektywnego podejścia do ofiar 
i sprawców oraz instrumentalizacji historii, możliwe jest autentyczne przeba-
czenie i pojednanie – zarówno na poziomie społecznym, jak i jednostkowym? 
Odpowiedzi na nie szukam, zestawiając analizę treści rosyjskich i bialoruskich 
podręczników przedstawiających stalinowskie represje w różnych okresach – 
od lat 90. XX wieku, aż po najnowsze publikacje z 2019–2023 roku – z historią 
życia Wiktora Sierbskiego, człowieka, dla którego pamięć była formą walki 
o prawdę i godność ofiar. Przedstawione zostaną również przykłady takie, jak 
list dziesięcioletniej Iriny Gapanionok do Stalina – dokument, który z podręcz-
nika na podręcznik zmieniał swoje funkcje: od dowodu totalitarnego absurdu, 
po neutralny artefakt edukacyjny, aż po materiał marginalizowany15. Analiza 
tych materiałów posłuży do próby odpowiedzi na pytanie: czy selektywna pamięć 
historyczna, ograniczona do mitów o wielkości państwa, pozostawia jakąkolwiek 
przestrzeń dla prawdziwego przebaczenia i pojednania?

Metodyka badań

Złożoność procesu przebaczenia i pojednania w kontekście stalinowskich 
represji wymaga zastosowania interdyscyplinarnego podejścia badawczego, łą-
czącego metody analizy historycznej, studiów nad pamięcią, analizy dyskursu 
publicznego oraz refleksji nad etyką badacza pracującego w warunkach post-
totalitarnych. Podejście to pozwala uchwycić nie tylko faktograficzny obraz 
zmian w narracjach historycznych, ale także ich społeczny i polityczny kontekst, 
obejmujący zarówno cele edukacyjne, jak i funkcje legitymizacyjne współczesnej 
polityki pamięci16. W artykule przyjęto model badania, w którym treści oficjalne 
podręczników historycznych zostały zestawione ze studium przypadku jednost-
kowego losu – biografii Sierbskiego. Takie działanie pozwala ukazać napięcie 
pomiędzy pamięcią oficjalną a pamięcią prywatną, które staje się kluczowym 
elementem refleksji nad możliwością rzeczywistego pojednania w społeczeń-
stwach posttotalitarnych17.

	14	 W. Sierbski, Rozmowy z portretami rodziców (ros. Беседы с портретами родителей), Brack 
1995, s. 46.

	15	 Podręcznik Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2006, s. 156; Podręcznik Historia Białorusi. Klasa 
9, Mińsk 2019, s. 163.

	16	 N. Siemionow, Pamięć państwowa i  jej granice (ros. Государственная память и её пределы), 
Moskwa 2020, s. 85.

	17	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 92.
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Przedmiotem badań jest proces kształtowania pamięci zbiorowej o stalinowskich 
represjach w Rosji i na Białorusi po 1991 roku oraz jego wpływ na możliwość 
przebaczenia i pojednania w tych społeczeństwach. Szczególne miejsce zajmuje 
pytanie o to, jak zmieniające się narracje historyczne – zwłaszcza te zawarte w pod-
ręcznikach szkolnych – wpływają na sposób postrzegania ofiar, sprawców i samej 
istoty totalitarnej przemocy? W centrum zainteresowania badawczego znalazły się 
treści podręczników szkolnych z lat 1990–2023, uzupełnione o analizę dokumen-
tów programowych i wytycznych kształtujących politykę edukacyjną w zakresie 
nauczania historii w Rosji i na Białorusi. Metodologiczne założenia opracowania 
procesu przebaczenia i pojednania nie może ograniczać się wyłącznie do prześle-
dzenia dokumentów i różnej polityki edukacyjnej. Dlatego w artykule uwzględ-
niono również studium przypadku biografii Wiktora Sierbskiego (1933–2011), 
którego życie i działalność literacka oraz dokumentacyjna stały się indywidualną 
formą walki o prawdę historyczną oraz o sprawiedliwość wobec represjonowanych. 
Doświadczenie Sierbskiego, przedstawione na tle oficjalnych narracji historycz-
nych, pozwala uchwycić napięcie pomiędzy prywatnym przeżywaniem przeszłości 
a polityką historyczną państwa, a także pokazuje, że osobiste losy jednostki mogą 
z czasem współtworzyć zbiorową pamięć historyczną18.

Istotnym elementem zastosowanej metodologii jest krytyczna analiza języka 
narracji historycznej w podręcznikach. Zwracano szczególną uwagę na sposoby 
przedstawiania stalinowskich represji, dobór pojęć i konstrukcję fabularną rozdziałów 
dotyczących lat 30. XX wieku. Analiza objęła również sposób prezentacji postaci 
historycznych – zarówno Stalina, jak i jego współpracowników, takich jak: Nikołaj 
Jeżow19, Gienrich Jagoda20 czy Ławrientij Beria21, a także sposób przedstawiania ofiar 
represji – ich imiennego upamiętnienia lub całkowitej anonimowości w narracjach 
podręcznikowych. Szczególne znaczenie ma tu świadomy wybór źródeł i perspektyw 

	18	 W. Sierbski, Rozmowy…, s. 42–45.
	19	 Nikołaj Iwanowicz Jeżow, (1895–1940) – ludowy komisarz spraw wewnętrznych ZSRR w latach 

1936–1938, jeden z głównych organizatorów wielkiego terroru, który pochłonął życie setek 
tysięcy obywateli ZSRR. Po odsunięciu od władzy sam padł ofiarą represji. Por. O. Chlewniuk, 
Życie i imperium Stalina. 1878–1953 (ros. Жизнь и империя Сталина. 1878–1953), Moskwa 
2017, s. 298–304.

	20	 Gienrich Grigorjewic Jagoda (1891–1938) – szef OGPU, a następnie NKWD w latach 1934–
1936. Odpowiedzialny za masowe represje wobec wrogów politycznych, oskarżony przez swoich 
następców o zdradę i rozstrzelany w 1938 r. Por. A. Kokurin, N. Pietrow, Łubianka. Organy bezpie-
czeństwa państwowego ZSRR. 1917–1991 (ros. Лубянка. Органы государственной безопасности 
СССР. 1917–1991), Moskwa 2003, s. 167–170.

	21	 Ławrientij Pawłowicz Beria (1899–1953) – ludowy komisarz spraw wewnętrznych ZSRR w la-
tach 1938–1945, nadzorował ostatnią fazę wielkiego terroru, masowe deportacje oraz represje 
w krajach bałtyckich i na zachodniej Ukrainie. Po śmierci Stalina aresztowany i stracony. Por. 
A. Rogiński, Memoriał…, s. 47.
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analitycznych. Zdecydowano, by oprzeć się przede wszystkim na pracach rosyj-
skich i białoruskich historyków, badaczy i świadków historii, ograniczając sięganie 
po zachodnie opracowania do niezbędnego minimum. Wynika to z głębokiego 
przekonania, że osoby funkcjonujące wewnątrz danego społeczeństwa posttotalitar-
nego posiadają zarówno lepszy dostęp do archiwalnych dokumentów i lokalnych 
świadectw, jak i wyraźniejszą wrażliwość na subtelne zmiany w polityce pamięci22. 
Przede wszystkim jednak ich refleksja osadzona jest w konkretnym, odczuwanym 
i doświadczanym środowisku, które kształtuje zarówno ich postrzeganie przeszłości, 
jak i społeczne mechanizmy pamięci. Nie oznacza to deprecjonowania dorobku 
zagranicznych naukowców zajmujących się stalinizmem, represjami czy szeroko 
pojętą polityką pamięci. Ich prace, zwłaszcza w ujęciu porównawczym i teoretycz-
nym, stanowią istotny element szerszego namysłu nad dziedzictwem totalitaryzmu. 
Jednak w przypadku niniejszego opracowania kluczowe okazało się uchwycenie 
żywej, codziennej pamięci – tej, która kształtuje się w konfrontacji jednostek i rodzin 
z podręcznikową historią, pomnikami i oficjalnymi uroczystościami. To właśnie w tej 
przestrzeni – pomiędzy oficjalną narracją a prywatnym wspomnieniem – rozgrywa 
się prawdziwy proces przebaczenia, który nie może się dokonać bez nazwanych 
sprawców, zidentyfikowanych ofiar i przyznania instytucjonalnej odpowiedzialności. 
Tym samym metodologia niniejszego artykułu łączy w sobie analizę historyczno-do-
kumentalną, studium biograficzne, krytyczną analizę dyskursu podręcznikowego oraz 
refleksję nad etyką historyka w społeczeństwie posttotalitarnym. Zastosowanie tej 
szerokiej perspektywy pozwala nie tylko na uchwycenie ewolucji treści podręczników, 
ale również na ukazanie, jak zmieniająca się pamięć instytucjonalna wpływa na prze-
strzeń, w której dokonuje się (lub nie) społeczny proces przebaczenia i pojednania.

I. Analiza treści podręczników historycznych w Rosji i na Białorusi

Od pieriestrojki do współczesności
Analiza treści podręczników w Rosji i na Białorusi ujawnia, jak istotną rolę 

w procesie kształtowania pamięci zbiorowej pełni edukacja szkolna. To właśnie 
podręczniki w dużej mierze odpowiadają za konstruowanie obrazu przeszło-
ści, który zostaje utrwalony w świadomości kolejnych pokoleń. W państwach 
posttotalitarnych, takich jak Rosja i Białoruś, gdzie pamięć o represjach przez 
dekady była wypierana lub fałszowana, treści podręczników stają się kluczowym 
narzędziem formowania relacji między społeczeństwem a własną historią23.

	22	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą: jak Kreml kształtuje historię (ros. Память под контролем: как 
Кремль формирует историю), Moskwa 2018, s. 30.

	23	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 92.
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Pierwsza dekada po rozpadzie ZSRR przyniosła relatywną otwartość histo-
ryczną, co znalazło odzwierciedlenie w podręcznikach zarówno w Rosji, jak 
i na Białorusi. Po 1991 roku w Rosji podjęto próbę zmierzenia się z dziedzic-
twem stalinowskich represji. W podręczniku z 1993 roku zapisano: Państwo 
stalinowskie opierało się na systemie powszechnego strachu i denuncjacji. Każdy 
mógł stać się ofiarą, a jego los zależał nie od czynów, lecz od arbitralnej decyzji 
aparatu bezpieczeństwa24.

Kształtowanie pamięci o stalinowskich represjach w szkolnych podręcznikach 
historii w Rosji i na Białorusi odzwierciedlało kolejne etapy polityki historycz-
nej, przy czym kluczowym momentem pozostaje okres po 1991 roku. Pierwsze 
wzmianki o represjach pojawiły się jeszcze po XX Zjeździe Komunistycznej Partii 
Związku Radzieckiego [dalej: KPZR] i potępieniu kultu jednostki, jednak długo 
pozostawały one pozbawione konkretów – zarówno liczbowych, jak i personal-
nych. Winą za masowy terror obarczano głównie najbliższych współpracowników 
Stalina – Jeżowa i Berię25.

W podręcznikach z lat 90. XX wieku, na fali polityki głasnosti i pieriestrojki, 
podjęto próbę bardziej otwartego przedstawienia mechanizmów represji. W „Hi-
storii ZSRR dla klasy 9” autorstwa J. Berchina znalazł się fragment, w którym 
wyjaśniono, że represje były konsekwencją nie tylko działań poszczególnych 
funkcjonariuszy NKWD, lecz także przyjętej przez Stalina fałszywej koncepcji 
narastającej walki klasowej wraz z postępami budowy socjalizmu. Podręczniki 
tego okresu podawały również nazwiska ofiar i sprawców – uczniowie pozna-
wali nazwiska Jagody, Jeżowa, Berii, ale również ofiar takich jak Czerviakow czy 
Wsiewołod Ignatowski, co pozwalało na personalizację pamięci historycznej 
i nadanie jej ludzkiego wymiaru26. Podręcznik otwarcie stawiał pytanie o przy-
czyny i skutki polityki terroru: Poważne szkody […] wyrządziła błędna formuła 
Stalina o tym, że w miarę postępu Związku Radzieckiego ku socjalizmowi walka 
klasowa będzie się coraz bardziej zaostrzać. Formuła ta […] wysunięta została 
na pierwszy plan w 1937 roku, kiedy socjalizm w naszym kraju już zwyciężył […]. 
W praktyce ta błędna teoretyczna formuła stała się uzasadnieniem rażących naruszeń 
socjalistycznej praworządności27.

Wskazywał, że ideologiczne uzasadnienie represji stało się fundamentem kam-
panii terroru wymierzonej w elity partyjne, wojskowe i społeczne: W atmosferze 
kultu jednostki kierownictwo organów bezpieczeństwa państwowego objęli karie-
rowicz Jeżow i polityczny awanturnik Beria, którzy fabrykowali różnego rodzaju 

	24	 Historia Rosji dla szkół średnich, Moskwa 1993, s. 203.
	25	 N. Siemionow, Pamięć państwowa…, s. 85.
	26	 Tamże, s. 144.
	27	 Historia ZSRR. Klasa 9, red. J. Berchin, Moskwa 1997, s. 245.
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oskarżenia przeciwko czołowym działaczom partyjnym i państwowym. Na podstawie 
fałszywych zarzutów represjonowano wielu znanych działaczy partyjnych i państwo-
wych, a także wybitnych dowódców wojskowych28.

Co istotne, już w tym okresie informacja, przykazywana uczniom, wprowa-
dzała pewną ambiwalencję, podkreślając, że pomimo szkód wyrządzonych przez 
kult jednostki, system nie tylko przetrwał, ale nadal odnosił sukcesy: Kult jed-
nostki wyrządził poważne szkody. Nie mógł jednak zatrzymać naszego zwycięskiego 
marszu naprzód, choć opóźniał sprawę budowy socjalizmu29.

Tego rodzaju narracja ilustrowała podwójny stosunek do przeszłości, w któ-
rym potępienie represji współistniało z afirmacją sukcesów państwowych.

Z kolei w białoruskim podręczniku z 1995 roku czytamy: Białoruska inteli-
gencja, pisarze, naukowcy i nauczyciele byli traktowani przez reżim jako potencjalni 
wrogowie, a ich narodowa tożsamość była postrzegana jako zagrożenie dla jedności 
Związku Radzieckiego30.

Pojawiły się listy represjonowanych – w przypadku Białorusi obejmujące na-
zwiska takie, jak Iosif Puszkow, Ignatowski, Jakub Kołas, co pozwalało uczniom 
zrozumieć, że represje były systemowym mechanizmem, a nie „błędem epoki”31. 
Podręcznik historii Białorusi z 1992 roku nie tylko przywoływał nazwiska ofiar, 
ale po raz pierwszy wymieniał również oprawców: Wśród katów narodu biało-
ruskiego – byli ludowi komisarze NKWD BSRR Moczanow, Berman, Nasedkin, 
Canawa. Władza autorytarna przekształciła się w totalitarny reżim polityczny32.

Było to zerwanie z wcześniejszym schematem anonimowych ofiar i bezoso-
bowego systemu, który „sam w sobie” odpowiadał za zbrodnie. Podręczniki 
z lat 90. XX wieku zaczęły łączyć fakty historyczne z pytaniami skłaniającymi 
uczniów do refleksji nad mechanizmami totalitaryzmu.

Szczególnie interesujące podejście zaprezentowano w białoruskim podręcz-
niku z 1997 roku, który wprowadzał podział na „fakty historyczne” i „punkty 
widzenia”. Po omówieniu Konstytucji z 1936 roku, młodzież spotykała się 
z pytaniami: Czy w warunkach lat 30. było możliwe faktyczne przestrzeganie 
praw zapisanych w konstytucji? Dlaczego ustrój państwa radzieckiego nazwano 
totalitarnym? Jak doszło do jego utrwalenia?33.

Podręcznik nie ograniczał się do przedstawienia mechanizmów represji – 
uczniowie byli również proszeni o przypomnienie sobie, kim byli Aleksander 

	28	 Tamże, s. 246.
	29	 Tamże.
	30	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1995, s. 148.
	31	 Tamże, s. 157–158.
	32	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1992, s. 143.
	33	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1997, s. 142.
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Czerwiakow34, Zmicier Żyłunowicz35 i Wsiewołod Ignatowski36, których nazwi-
ska pojawiały się w poprzednich rozdziałach. Podkreślano, że: Wszyscy oni zostali 
oskarżeni o nacdemowszczyznę37, wytrzymali ciężar oskarżeń i popełnili samobójstwo38.

W podręczniku białoruskim z 1997 roku uczniowie mieli za zadanie prze-
analizować fragment oficjalnego aktu oskarżenia wobec członków „Związku 
Wyzwolenia Białorusi”: Grupa burżuazyjnych nacjonalistów podjęła próbę oderwa-
nia BSRR od bratniego narodu radzieckiego, w celu przywrócenia kapitalistycznego 
wyzysku i podporządkowania kraju imperialistom39.

Ich zadaniem było porównanie tej narracji z odtajnionymi dokumentami 
archiwalnymi, ujawnionymi po 1991 roku, które dowodziły całkowitego sfingo-
wania sprawy. Było to narzędzie kształtowania krytycznego myślenia historycz-
nego. Podobne refleksyjne podejście nie było obecne w rosyjskich podręcznikach 
lat 90., gdzie dominowała narracja systemowa, niekoniecznie ukierunkowana 
na dialog z uczniem.

W rosyjskim podręczniku z 1997 roku stwierdzano jednoznacznie, że: 
Lata 1936–1938 to najkrwawszy rozdział w historii radzieckiego państwa, gdy 
ofiarą terroru padały zarówno elity polityczne, jak i zwykli obywatele, oskarżeni 
o fikcyjne przestępstwa40.

	34	 Aleksander Czerwiakow (1892–1937) – białoruski działacz komunistyczny i jeden z czołowych 
przywódców Białoruskiej SRR w latach 20. i 30. XX wieku. Był przewodniczącym Centralnego 
Komitetu Wykonawczego Białorusi i kluczową postacią w budowie sowieckiej państwowości 
na Białorusi. Choć początkowo uczestniczył w procesie białorutenizacji, z czasem znalazł się 
pod presją represyjnych działań NKWD. W 1937 r., podczas Wielkiego Terroru, oskarżony 
o nacjonalizm i zdradę, popełnił samobójstwo.

	35	 Zmicier Żyłunowicz (1887–1937) – białoruski pisarz, poeta i działacz komunistyczny, znany 
także pod pseudonimem Tomasz Huścia (Томаш Гуща). Był jednym z ideologów białoruskiego 
ruchu narodowego, a w 1919 r. stanął na czele Tymczasowego Rządu Robotniczo-Chłopskiego 
Białorusi, proklamując powstanie Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Rad. Choć był zwolen-
nikiem współpracy z Moskwą, w połowie lat 30. popadł w niełaskę. Aresztowany i oskarżony 
o nacjonalizm, popełnił samobójstwo w 1937 r.

	36	 Wsiewołod Ignatowski (1881–1931) – białoruski historyk, akademik i pierwszy prezes Białoruskiej 
Akademii Nauk. Był jednym z twórców białoruskiej historiografii marksistowskiej i zaangażowa-
nym działaczem komunistycznym. Pomimo wysokiej pozycji naukowej i politycznej, stał się ofiarą 
walk frakcyjnych i narastającej atmosfery podejrzeń wobec białoruskiej inteligencji. W 1931 r., 
po oskarżeniu o burżuazyjny nacjonalizm, popełnił samobójstwo.

	37	 Nacdemowszczyzna (ros. Нацдемовщина) – to termin, który pojawił się w latach 20. i 30. 
XX wieku w Związku Radzieckim, a szczególnie w sowieckiej Białorusi i Ukrainie. Był to oskarży-
cielski, pejoratywny termin stworzony przez sowieckie władze, używany do określenia rzekomych 
przejawów burżuazyjnego nacjonalizmu wśród białoruskiej i ukraińskiej inteligencji. To pojęcie 
nie miało nic wspólnego z rzeczywistą działalnością, lecz było narzędziem politycznym, które 
pozwalało eliminować osoby uznane za „podejrzane”, niezależnie od ich faktycznych poglądów.

	38	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1997, s. 143.
	39	 Tamże, s. 159.
	40	 Tamże, s. 246.
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Białoruskie książki do historii z tego okresu kładły szczególny nacisk na re-
presje wobec inteligencji narodowej i próby zniszczenia białoruskiej tożsamości 
kulturowej. W jednym z rozdziałów podręcznika dla klasy dziewiątej z 1997 roku 
wskazywano: Represje lat 30. XX wieku były skierowane nie tylko przeciwko „wro-
gom ludu”, lecz także przeciwko całym grupom narodowym, a białoruska elita 
kulturalna stała się jedną z głównych ofiar polityki rusyfikacji i zastraszania41.

Ten sposób narracji, charakterystyczny dla okresu przejściowego między kontro-
lowaną krytyką stalinizmu a powrotem do narracji apologetycznych, pokazuje złożo-
ność mechanizmów pamięci historycznej w przestrzeni edukacyjnej Rosji i Białorusi. 
Represje były przedstawiane jako rezultat wypaczeń systemowych, ale jednocześnie 
narracja podkreślała odporność społeczeństwa i nieuchronność postępu42.

Stopniowy zwrot po 2000 roku

Zupełnie inne podejście zaczęło dominować w Rosji po 2000 roku, kiedy 
to polityka historyczna zaczęła łączyć elementy pamięci represji z rehabilitacją 
potęgi państwowej. Zarówno w Rosji, jak i na Białorusi, stopniowo ograniczano 
krytyczną narrację dotyczącą stalinowskich represji.

W wydanej w 2007 roku „Nowoczesnej historii Rosji” napisano: Okres lat 
30. był czasem olbrzymich wyzwań modernizacyjnych. W warunkach zagrożenia 
wewnętrznego i zewnętrznego państwo zmuszone było do podejmowania nadzwy-
czajnych działań43.

Choć temat represji nadal się pojawiał, był coraz częściej przedstawiany 
w kontekście konieczności politycznych, a sam Stalin zyskiwał nowy, bardziej 
zrównoważony obraz: Stalin, mimo pewnych błędów i nadmiernej podejrzliwości, 
skutecznie zarządzał państwem w obliczu zagrożeń zewnętrznych i wewnętrznych, 
wzmacniając jego przemysłowy i militarny potencjał 44.

Podręcznik wprowadzał nową narrację, w której represje były przedstawiane 
jako część koniecznego procesu konsolidacji władzy w obliczu zagrożeń ze-
wnętrznych i wewnętrznych. Autorzy podkreślali: Represje lat 30. nie były celem 
samym w sobie, lecz miały na celu zabezpieczenie stabilności systemu w warunkach 
rosnącego zagrożenia wojennego i wewnętrznej opozycji 45.

	41	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 1997, s. 143.
	42	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą…, s. 30.
	43	 A. Filippow, Nowoczesna historia Rosji 1945–2006. Książka dla nauczyciela (ros. Новейшая 

история России 1945–2006: Книга для учителя), Moskwa 2007, s. 46–47.
	44	 Tamże, s. 50.
	45	 A. Filippow, Nowoczesna historia…, s. 48.
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W tym ujęciu represje stawały się trudnym, ale koniecznym elementem bu-
dowy silnego państwa, a odpowiedzialność rozmywała się w szerszym kontekście 
geopolitycznym.

Zmiany te były efektem konsekwentnie kształtowanej polityki pamięci, która 
łączyła elementy rozliczenia z przeszłością z próbą odbudowy dumy narodowej. 
W efekcie represje stawały się coraz bardziej marginalnym wątkiem, a pod-
kreślano przede wszystkim sukcesy modernizacyjne i zwycięstwo w II wojnie 
światowej. Kolejny etap reinterpretacji nastąpił po 2014 roku, w kontekście 
wzrostu napięć międzynarodowych i potrzeby mobilizacji społeczeństwa wokół 
idei „wielkiej historii Rosji”.

Z kolei białoruski podręcznik z 2006 roku wciąż utrzymywał bezpośrednie 
wskazanie na skalę i mechanizmy terroru: O tym, że ogłoszone w Konstytucji 
demokratyczne prawa i wolności nie były przestrzegane, świadczyły masowe repre-
sje. Surowo karano każde odstępstwo od ideologii marksistowsko-leninowskiej oraz 
wątpliwości wobec kursu Stalina w budowie socjalizmu w ZSRR 46.

Uczniowie byli konfrontowani z liczbami: Tylko w 1937 roku aresztowano 
27 tysięcy osób – niemal 900 osób dziennie. Tylko część z nich faktycznie była wroga 
władzy radzieckiej47.

Podręcznik z 2006 roku kończył rozdział jednoznaczną konkluzją: Zapamię-
tajcie te słowa: polityczne represje48.

Na Białorusi, choć nie doszło do bezpośredniej rehabilitacji Stalina, po 2010 roku 
temat represji został stopniowo wypierany na margines narracji historycznej. 
W podręcznikach z lat 2010–2019 temat Wielkiego Terroru ulegał marginali-
zacji na rzecz narracji o „trudnym, ale koniecznym” procesie budowy państwa49. 
W podręczniku z 2019 roku represje lat 30. pojawiają się tylko w jednym 
akapicie: Okres przemian społecznych i gospodarczych był czasem złożonym, peł-
nym napięć i  sporów ideologicznych, których konsekwencje dotknęły niektórych 
przedstawicieli elity50.

Zniknęły personalia ofiar, zniknęły cytaty z dokumentów archiwalnych, 
a uczniowie nie są już zachęcani do krytycznej refleksji nad mechanizmami represji.

Symbolicznym przykładem tego podejścia jest pominięcie w najnowszych 
podręcznikach szczegółów dotyczących „Sprawy Związku Wyzwolenia Biało-
rusi” – sfingowanej sprawy, która doprowadziła do fizycznej likwidacji znacznej 

	46	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2006, s. 156.
	47	 Tamże.
	48	 Tamże, s. 164.
	49	 S. Panow, W. N. Sidorcow, W. M. Fomin, Historia…, s. 162.
	50	 Tamże, s. 160.
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części białoruskiej inteligencji51. W 2019 roku, w czasie toczącej się debaty 
wokół upamiętnienia ofiar w Kurapatach, ukazał się białoruski podręcznik, 
który po raz pierwszy nie tylko opisał to miejsce, ale także pokazał jego zdjęcie. 
Autorzy stwierdzali: Symbolem politycznych represji na Białorusi stało się leśne 
uroczysko pod Mińskiem – Kurapaty. Tu odbywały się egzekucje represjonowanych52.

W białoruskich podręcznikach pojawił się jednak wyjątek – historia Iriny 
Gapanionok53, dziewczynki, która w 1940 roku napisała list do Stalina z prośbą 
o uwolnienie ojca. Początkowo w wersji z 2006 roku przytoczono jedynie frag-
ment listu, w którym pisała o swoim występie podczas akademii: Dziś, ojcze 
Stalinie, recytowałam wiersz o Tobie54.

Podręcznik z 2019 roku przywrócił także pełną wersję listu dziesięcioletniej 
Iry Gapanionok do Stalina, który w podręcznikach z 2006 roku pojawiał się 
tylko w propagandowej, skróconej formie. W 2019 roku uczniowie poznali 
jego dramatyczną puentę: Wróciwszy do domu, wzięłam kartkę i list. Wyciągając 
do Ciebie moją małą rączkę, proszę – nie odmów mi mojej wielkiej prośby: oddaj 
mi mojego tatę, Aleksandra Gapanionka, który został aresztowany55.

Uczniowie byli następnie zachęcani do wyobrażenia sobie własnego życia 
w latach 30. XX wieku i wyrażenia swojego stosunku do systemu totalitarnego. 
Była to próba budowania nie tylko wiedzy historycznej, ale również empatii 
i osobistego zaangażowania w ocenę przeszłości.

Ewolucja sposobu prezentacji tych wydarzeń– od propagandowego przykładu 
lojalności, przez świadectwo absurdu, po marginalizację – pokazuje, jak pamięć 
historyczna w podręcznikach staje się elastycznym narzędziem w rękach państwa.

W zaktualizowanej „Historii Rosji” dla klas 10–11 z 2023 roku, której współ-
autorem był Władimir Miedinski, znajdziemy już niemal całkowitą rehabilita-
cję okresu stalinowskiego, szczególnie w kontekście budowy potęgi militarnej 
i zwycięstwa w II wojnie światowej. Autorzy pisali: Stalin jako najwyższy wódz 
ponosił pełną odpowiedzialność za zwycięstwo w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. 
To on organizował kluczowe operacje, wyznaczał dowódców i konsekwentnie bronił 
interesów radzieckiej polityki zagranicznej56.

	51	 Tamże, s. 163.
	52	 S. Panow, W.N. Sidorcow, W. M. Fomin, Historia…, s. 163.
	53	 W. I. Adamuszko, N. W. Iwanowa, „Pomilujtie…” Dokumenty dotyczące represji 1939–1941 

w obwodzie wilejskim (ros. „Помилуйте…”: Документы по репрессиям 1939 – 1941 гг. в 
Вилейской области), Główne Archiwum Państwowe przy Radzie Ministrów Republiki Białoruś, 
Mińsk 1992, k. 9.

	54	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2006, s. 148.
	55	 S. Panow, W. N. Sidorcow, W.M. Fomin, Historia… s. 164.
	56	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia Rosji…, s. 118.
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Represje, choć wspomniane, pojawiają się w kontekście „trudnych decyzji 
epoki”, a nie systemowej zbrodni przeciwko własnym obywatelom. Podręcznik 
akcentuje: Historyczna rola Stalina jest złożona i wieloznaczna, ale jego wkład 
w umocnienie państwa i pokonanie faszyzmu jest niepodważalny57.

Tym samym rosyjska edukacja historyczna po 2023 roku staje się częścią 
nowej polityki pamięci, w której postać Stalina – mimo licznych zbrodni – 
funkcjonuje jako architekt potęgi państwowej, a historia staje się narzędziem 
mobilizacji patriotycznej.

Współczesna percepcja Stalina a kwestie pamięci i przebaczenia

Zjawisko stopniowej rehabilitacji Stalina we współczesnej Rosji nie jest jedy-
nie wynikiem zmian w polityce edukacyjnej czy podręcznikach, ale także efektem 
szerszych procesów społecznych i politycznych. Badania opinii publicznej z sierp-
nia 2023 roku, przeprowadzone przez grupę badawczą Russian Field, wskazują, 
że Stalin znajduje się obecnie w czołówce najbardziej pozytywnie ocenianych 
postaci historycznych w Rosji, obok Piotra I i Katarzyny II58.

Zgodnie z wynikami tego sondażu, 65% Rosjan deklaruje pozytywny sto-
sunek do Stalina, podczas gdy tylko 20% odnosi się do niego negatywnie. 
Pozytywne oceny tej postaci systematycznie rosły od początku XXI wieku, a ba-
dania Levada-Centrum wskazują, że w 2019 roku wynosiły one około 70%, zaś 
w 2023 roku – w 145. rocznicę urodzin Stalina – wzrosły aż do 84%59.

Co istotne, postaci historyczne symbolizujące okres transformacji ustrojowej, 
takie jak Borys Jelcyn i Michaił Gorbaczow, cieszą się skrajnie niskim zaufaniem 
społecznym. Borysa Jelcyna negatywnie ocenia 63% respondentów, a Michaiła 
Gorbaczowa – 64%60.

Tego rodzaju społeczna rehabilitacja Stalina wiąże się z kilkoma czynnikami. 
Po pierwsze, w warunkach kryzysu politycznego i militarnego, wywołanego 
wojną w Ukrainie, Stalin jawi się jako symbol silnej władzy, zdolnej do sku-
tecznego zarządzania państwem w sytuacji kryzysowej. Po drugie, potrzeba 
legitymizacji współczesnej polityki przez odwołanie do „wielkiej historii Rosji” 

	57	 Tamże, s. 119.
	58	 Russian Field, Wyniki sondażu o postaciach historycznych, sierpień 2023 r., zamówienie Agencji 

Politycznych i Ekonomicznych Komunikacji (АПЭК), https://www.russianfield.com [dostęp: 
10.02.2025].

	59	 Levada-Centrum, Monitoring społecznej percepcji Stalina, raport z 2023 r., https://www.levada.
ru [dostęp: 10.02.2025].

	60	 Tamże.
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sprawia, że Stalin – jako przywódca zwycięski, niezależnie od metod, jakimi się 
posługiwał – zajmuje kluczowe miejsce w konstruowanej narracji.

W tym kontekście pytanie o przebaczenie i pojednanie w odniesieniu do sta-
linowskich zbrodni nabiera szczególnego znaczenia. Jak przebaczać w sytuacji, 
gdy pamięć o sprawcy ulega rehabilitacji, a  jego działania wpisuje się w ciąg 
dziejowej konieczności lub wręcz historycznego sukcesu?

II. Biografia i działalność Wiktora Sierbskiego  
jako przykład jednostkowego zmagania z pamięcią i polityką historyczną

W debacie nad przebaczeniem i pojednaniem w społeczeństwach posttotali-
tarnych niezwykle istotnym aspektem jest relacja między pamięcią jednostkową 
a oficjalną, kształtowaną przez instytucje państwowe. Biografia i działalność 
Sierbskiego jest wyjątkowym przykładem, który ukazuje, jak osobista pamięć 
dziecka ofiar stalinowskiego terroru staje się formą sprzeciwu wobec polityki 
zapomnienia, prowadzonej przez państwo61.

Jego biografia jest przykładem jednostkowego losu wpisanego w wielką hi-
storię stalinowskich represji, ale zarazem ukazuje napięcie między pamięcią 
prywatną a pamięcią oficjalną. O ile sowiecki system dążył do tego, by takie 
dzieci – potomkowie „zdrajców” – funkcjonowały bez przeszłości, to Sierbski 
przez całe życie nie tylko rekonstruował dzieje swoich rodziców, ale również 
uczynił z tej pamięci główny temat swojej twórczości literackiej i działalności 
archiwalnej. Jego książka „Biesiedy s portretami rodzitelej” („Rozmowy z por-
tretami rodziców”) nie tylko dokumentuje tragedię jednej rodziny, lecz staje się 
świadectwem całego pokolenia dzieci represjonowanych, którym odebrano nie 
tylko rodziców, ale także możliwość istnienia w oficjalnej pamięci historycznej62.

Sierbski przyszedł na świat 1 maja 1933 roku w celi więziennej Verkhneu-
ralskiego izolatora politycznego w obwodzie czelabińskim. Data jego urodze-
nia, paradoksalnie, jest jednak tylko symbolicznym konstruktem – została mu 
przypisana znacznie później, już w sierocińcu, do którego trafił po śmierci 
rodziców63. W Związku Radzieckim los dzieci „wrogów ludu” podlegał swoistej 
standaryzacji – wymazywanie prawdziwych danych biograficznych było jednym 
z mechanizmów odcinania tych dzieci od pamięci rodzinnej, a zarazem częścią 
strategii kontrolowania pamięci historycznej. Jego matka, Eugenia Tigranowna 
Zakharjan, oraz ojciec, Solomon Naumowicz Sierbski, byli aktywnymi członkami 

	61	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 120.
	62	 W. Sierbski, Rozmowy…, s. 46.
	63	 Tamże, s. 42.
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partii komunistycznej, którzy padli ofiarą czystek wewnątrzpartyjnych, oskar-
żeni o trockizm64. Już w 1929 roku zostali zesłani, a po powrocie ponownie 
aresztowani i skazani na wieloletnią izolację. W 1937 roku oboje zostali straceni 
po krótkim procesie przed specjalnym trybunałem NKWD65.

Dzieciństwo w więzieniu i obozie, a następnie dorastanie jako dziecko „wro-
gów ludu” w dziesięciu sierocińcach, ukształtowało tożsamość Wiktora jako czło-
wieka stale zmuszonego do poszukiwania prawdy o własnej rodzinie. Po latach 
wspominał: Ciążyła na mnie nie tylko wina domniemanych win moich rodziców, 
lecz także strach, że jeśli będę zadawał zbyt wiele pytań, podzielę ich los66.

W okresie odwilży po śmierci Stalina Sierbski po raz pierwszy próbował 
uzyskać informacje o losie swoich rodziców. Dopiero w latach 80. XX wieku, 
w czasie pieriestrojki, otrzymał dostęp do fragmentów akt sprawy i poznał prawdę 
o ich egzekucji w 1937 roku. W 1988 roku jego rodzice zostali zrehabilitowani 
przez Sąd Obwodowy w Kursku, a w 1989 roku Wiktor odebrał nowe akty 
zgonu, gdzie przyczynę śmierci określono jednym słowem: „rozstrzelanie”67.

Sam Sierbski pisał: Czekałem na te dokumenty całe życie. To była jedyna forma 
sprawiedliwości, jakiej doczekałem się od tego państwa 68.

Poszukiwanie pamięci i walka o prawdę znalazły także swój wyraz w twórczo-
ści literackiej Sierbskiego, szczególnie w najważniejszej jego książce: „Rozmowy 
z portretami rodziców”, wydanej w latach 90. XX wieku, w okresie częściowego 
otwarcia archiwów i powrotu do refleksji nad stalinowskimi zbrodniami. Łączy 
ona formę literacką – poetycki monolog syna wobec portretów zastrzelonych 
rodziców – z dokumentalnym zapisem historii represji. Autor oparł książkę 
na dokumentach odnalezionych w archiwach, w tym na aktach spraw swoich 
rodziców, a także na własnych wspomnieniach, które przez dekady musiał tłumić, 
aby przetrwać w sowieckiej rzeczywistości69. Pisał: Nie mogę spytać ich, co czuli, 
gdy wyprowadzano ich na dziedziniec. Mogę jedynie wyobrazić sobie ich spojrzenia 
i szeptane pożegnania, których nigdy nie usłyszałem70.

Twórczość Sierbskiego, choć intymna i osobista, miała wymiar uniwersalny – 
ukazywała los tysięcy dzieci represjonowanych, dla których odzyskiwanie pamięci 
było formą moralnego obowiązku i osobistej terapii.

	64	 Tamże, s. 5–6.
	65	 Tamże, s. 8–9.
	66	 Tamże, s. 12.
	67	 Tamże, s. 35–36.
	68	 Tamże, s. 38.
	69	 Tamże, s. 46.
	70	 Tamże.
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Sierbski, z wykształcenia inżynier, z pasji bibliofil i literat, poświęcił znaczną 
część swojego życia na tworzenie jednej z najważniejszych prywatnych kolekcji 
poezji w Rosji. Jego biblioteka „Русская поэзия XX века” („Rosyjska poezja 
XX wieku”) zawierała tysiące tomików poetyckich, z których wiele było opatrzo-
nych osobistymi dedykacjami autorów. Ta unikalna kolekcja stała się nie tylko 
formą gromadzenia literackiego dziedzictwa, ale także sposobem na budowanie 
alternatywnej, osobistej historii rosyjskiej literatury, w której miejsce mieli 
zarówno twórcy uznani przez system, jak i ci, którzy znaleźli się na marginesie 
oficjalnej kultury z powodów politycznych. Kolekcja ta, przekazana miastu 
Brack, stała się żywym pomnikiem kultury i pamięci, w którym poezja – głos 
wolności – kontrastowała z milczeniem archiwów państwowych71.

Sierbski w jednym z wywiadów mówił: Zbieram poezję, bo w poezji najpełniej 
wyraża się ból mojego pokolenia – tych, którzy mieli być zapomniani 72.

Jego działalność kolekcjonerska miała także wymiar symboliczny – była formą 
„archiwum pamięci”, gdzie obok książek współczesnych poetów znalazły się również 
materiały dotyczące represjonowanych twórców lat 30. i 40. XX wieku. Wśród 
licznych głosów, które wspierały jego działalność, szczególne miejsce zajmował 
Bułat Okudżawa, który w jednym z listów do Sierbskiego napisał: Drogi Wiktorze! 
Dziękuję za książkę. Jest cudowna! Bardzo gorzko myśleć o tym wszystkim73.

Tym samym Sierbski nie tylko przywracał pamięć o swoich rodzicach, ale 
stawał się łącznikiem między pokoleniami represjonowanych a współczesnymi 
twórcami, pokazując, że pamięć historyczna, zakorzeniona w literaturze, może 
stawać się przestrzenią pojednania – nie politycznego, ale międzyludzkiego, 
opartego na współczuciu i współodczuwaniu bólu.

W kontekście polityki pamięci realizowanej w Rosji i na Białorusi w XXI wieku, 
postać Sierbskiego jest symbolem alternatywnej pamięci, zakorzenionej w do-
świadczeniu jednostkowym, ale wpisującej się w szerszy nurt prywatnych archi-
wów i pamięci rodzinnych, które funkcjonują równolegle do oficjalnych narracji 
państwowych. Jego życie i działalność pokazują, że w warunkach ograniczonej 
wolności słowa i kontroli nad edukacją historyczną, osobiste świadectwo może 
stać się formą oporu i budowania mostów między pamięcią prywatną a zbiorową. 
To także studium długotrwałego procesu poszukiwania sprawiedliwości w syste-
mie, który przez dekady konsekwentnie wymazywał nie tylko ofiary, ale i tych, 
którzy o nich pamiętali. Sierbski, odtwarzając biografie rodziców, równocześnie 
tworzył przestrzeń dla narodowej i lokalnej pamięci, stając się symbolem tych 

	71	 W. Sierbski, Zapiski bibliofila (ros. Записки библиофила), Brack 2007, s. 5–6.
	72	 Tamże, s. 12.
	73	 List Bułata Okudżawy do Wiktora Sierbskiego, Brack 1995, s. 99.
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wszystkich, którym system odmówił głosu. Jego przykład ukazuje, że w społe-
czeństwach posttotalitarnych prawdziwe przebaczenie i pojednanie mogą na-
stąpić tylko tam, gdzie pamięć indywidualna i pamięć zbiorowa znajdą wspólną 
płaszczyznę – prawdę historyczną, w której ofiary odzyskają imiona, a sprawcy 
nie będą kryci mgłą usprawiedliwień historyczno-politycznych.

Selektywna pamięć i problem przebaczenia 
w kontekście współczesnych narracji historycznych Rosji i Białorusi

Pamięć historyczna w państwach posttotalitarnych, takich jak Rosja i Białoruś, 
nie jest neutralnym nośnikiem przeszłości, lecz polem walki o kształt tożsamości 
narodowej i obywatelskiej. Jak zauważa rosyjski historyk Nikita Petrow, jeden 
z czołowych badaczy stalinowskiego terroru, walka o pamięć w Rosji to w istocie 
walka o legitymizację władzy – ten, kto kontroluje historię, kontroluje przyszłość 74.

Już w latach 90. XX wieku, po upadku ZSRR, w Rosji i na Białorusi nastąpiła 
faza ograniczonej demitologizacji. Otwarto część archiwów, publikowano listy 
ofiar, a  stowarzyszenie „Memoriał” prowadziło szerokie badania nad repre-
sjami75. Historyk Arsenij Rogiński, współzałożyciel „Memoriału”, podkreślał, 
że pełna wiedza o systemowym charakterze represji jest warunkiem nie tylko 
sprawiedliwości historycznej, ale także jakiejkolwiek próby przebaczenia: Bez 
nazwania sprawców i zidentyfikowania mechanizmów przemocy, nie można mówić 
o przebaczeniu. Przebaczać można tylko wtedy, gdy wiadomo – komu i za co76.

W latach 2000–2020 rosyjska polityka pamięci stopniowo odchodziła od tej 
logiki na rzecz narracji selektywnej, której celem stało się kształtowanie obrazu Rosji 
jako nieprzerwanie silnego państwa. Jak podkreśla historyk Iwan Kurilla, kluczowym 
elementem nowej pamięci stało się: przedstawienie historii ZSRR jako nieustannego 
pasma zwycięstw i osiągnięć, które legitymizują dzisiejsze ambicje mocarstwowe Rosji 77.

W takim ujęciu stalinizm ulega reinterpretacji – staje się okresem trudnym, ale 
koniecznym dla budowy potęgi, a jego zbrodnie ulegają relatywizacji. To właśnie 
ta zmiana optyki sprawia, że proces rzeczywistego pojednania staje się niemoż-
liwy. Jak podkreśla Nikita Siemionow: Bez prawdy historycznej i uznania win 
państwa wobec własnych obywateli, każde ‘pojednanie’ jest jedynie ideologiczną 
fikcją, wygodnym mitem usprawiedliwiającym teraźniejszość 78.

	74	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą…, s. 27.
	75	 A. Rogiński, Memoriał…, s. 45.
	76	 Tamże, s. 46.
	77	 I. Kurilla, Polityka historyczna w Rosji – od pamięci krytycznej do imperialnej (ros. Историческая 

политика в России – от критической памяти к имперской), Moskwa 2016, s. 36.
	78	 N. Siemionow, Pamięć państwowa…, s. 114.
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Analiza rosyjskich podręczników historycznych z lat 2007–2023 pokazuje, jak 
daleko zaszła rehabilitacja Stalina. W „Podręczniku dla nauczyciela” z 2007 roku 
pod redakcją Aleksandra Filippowa czytamy: Stalin, przy wszystkich swoich błę-
dach, był skutecznym menedżerem i twórcą nowoczesnej potęgi ZSRR 79.

W najnowszym podręczniku z 2023 roku Stalin przedstawiany jest jako przy-
wódca, który w warunkach zewnętrznego i wewnętrznego zagrożenia podejmował 
niełatwe decyzje dla ochrony integralności państwa80. To właśnie ta narracyjna re-
dukcja represji do „kosztów” modernizacji sprawia, że historia zostaje pozbawiona 
wymiaru moralnego – w miejsce pamięci o ofiarach pojawia się monumentalna, 
bezosobowa historia sukcesu.

Na Białorusi proces selekcji pamięci przebiegał inaczej niż w Rosji, ale jego 
skutki były podobne. Jak wskazuje białoruska historyczka Natalla Sliż: Białoruska 
pamięć narodowa po 1991 roku została rozpięta między traumą represji a mitem 
sowieckiej nowoczesności 81.

W latach 90. XX wieku w białoruskich podręcznikach pojawiły się szczegó-
łowe opisy sprawy „Związku Wyzwolenia Białorusi”, w której oskarżeni zostali 
czołowi przedstawiciele białoruskiej inteligencji – od Janki Kupały po Ignatow-
skiego. Jednak po 2010 roku temat represji został zredukowany do kilku zdań, 
a nacisk położono na „walkę klasową” i modernizację BSRR w ramach ZSRR82.

Historyk Alaksandr Bielacki, wieloletni obrońca praw człowieka i badacz re-
presji, podkreśla, że taka polityka pamięci prowadzi do: „wychowania pokolenia, 
które nie zna historii własnych dziadków, nie wie, dlaczego lasy wokół Mińska 
kryją zbiorowe groby, i dla którego stalinizm jest pustym hasłem bez treści”83.

Zarówno w Rosji, jak i na Białorusi proces selekcji pamięci doprowadził 
do wymazania rzeczywistego podziału na sprawców i ofiary. Jak podsumowuje 
rosyjski historyk Arsenij Rogiński: Bez sprawców nie ma ofiar. Jeśli historia jest 
bezosobowa, przebaczenie staje się niemożliwe, bo nie wiadomo, komu przebaczać 84.

Przebaczenie, aby było autentyczne, wymaga jasnej moralnej hierarchii, uzna-
nia odpowiedzialności i przywrócenia głosu tym, którzy zostali wymazani z ofi-
cjalnej historii. W warunkach, w których pamięć staje się narzędziem polityki, 
przebaczenie zostaje zastąpione przez ideologiczne pojednanie bez treści – wy-
godne dla władzy, ale puste dla społeczeństwa.

	79	 A. Filippow, Nowoczesna historia…, s. 48.
	80	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia…, s. 120.
	81	 N. Sliż, Białoruska pamięć narodowa po 1991 roku, Mińsk 2020, s. 53.
	82	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2019, s. 163.
	83	 A. Bielacki, Pamięć białoruska i jej cienie, Mińsk 2017, s. 85.
	84	 A. Rogiński, Memoriał…, s. 48.
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Podsumowanie i wnioski

Badanie ewolucji narracji historycznych w Rosji i na Białorusi od lat 90. 
XX wieku do czasów współczesnych wskazuje, że problem przebaczenia i pojed-
nania w odniesieniu do zbrodni stalinowskich pozostaje nierozwiązany i w dużej 
mierze wyparty ze społecznej i politycznej debaty publicznej. W obu państwach, 
choć przy zastosowaniu nieco odmiennych mechanizmów, dokonała się selek-
tywna rekonstrukcja pamięci zbiorowej, której głównym celem nie było ukazanie 
pełnej prawdy historycznej, lecz dostosowanie narracji do aktualnych potrzeb 
politycznych i ideologicznych85.

W Rosji proces ten przybrał formę stopniowej rehabilitacji Stalina jako 
skutecznego przywódcy i architekta zwycięstwa, przy jednoczesnym marginali-
zowaniu lub relatywizowaniu informacji o systemowym charakterze stalinow-
skiego terroru86. Ofiary zostały sprowadzone do anonimowej masy, a temat ich 
cierpienia zastąpiony został narracją o trudnych, lecz koniecznych decyzjach, 
które miały zapewnić państwu przetrwanie i potęgę. W białoruskiej polityce 
pamięci, szczególnie po 2010 roku, represje z lat 30. XX wieku również zostały 
zredukowane do incydentalnego elementu historii narodowej, podporządkowanej 
idei modernizacji oraz harmonijnej współpracy z ZSRR87.

Brak konsekwentnego ukazania odpowiedzialności sprawców, a także świa-
dome unikanie jednoznacznych ocen systemowych mechanizmów represji, po-
woduje, że w obu społeczeństwach nie powstały warunki do rzetelnej, społecznej 
pracy nad pamięcią, która mogłaby prowadzić do autentycznego przebaczenia 
i pojednania88. Bez jasno określonych sprawców i uznania ich winy – zarówno 
w sensie prawnym, jak i moralnym – przebaczenie staje się jedynie pustym 
gestem, oderwanym od faktów historycznych.

Przypadek Sierbskiego ukazuje, jak jednostkowe doświadczenie konfron-
tacji z  represjami, milczeniem instytucjonalnym i późniejszą rehabilitacją 
rodziców, staje się prywatnym aktem przywracania pamięci, który wchodzi 
w napięcie z pamięcią oficjalną89. Biografia Sierbskiego jest także dowodem 
na  to, że nawet w warunkach państwowej kontroli nad historią i  jej nar-
racyjną selekcją, istnieje przestrzeń dla pamięci rodzinnej i alternatywnej, 
niepodporządkowanej logice władzy.

	85	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą…, s. 30.
	86	 A. Filippow, Nowoczesna historia…, s. 48.
	87	 Historia Białorusi. Klasa 9, Mińsk 2019, s. 163.
	88	 P. Ricoeur, Pamięć…, s. 120.
	89	 W. Sierbski, Rozmowy…, s. 42–45.



311

Edukacja historyczna, zwłaszcza w społeczeństwach posttotalitarnych, od-
grywa kluczową rolę w budowaniu fundamentu dla przebaczenia i pojednania. 
Szkolne podręczniki historii, programy nauczania, a także sposób pracy nauczy-
cieli z uczniami kształtują nie tylko wiedzę faktograficzną, lecz przede wszystkim 
sposób rozumienia przeszłości i postrzegania jej bohaterów, ofiar i sprawców.

Z analizy treści podręczników wynika, że w Rosji i na Białorusi edukacja 
historyczna coraz bardziej przekształca się w narzędzie ideologicznej socjalizacji, 
w której celem nie jest krytyczna refleksja nad trudną przeszłością, lecz budowanie 
poczucia dumy narodowej i lojalności wobec władzy90. Pamięć o stalinowskich 
represjach w tej koncepcji zostaje wyparta lub zrelatywizowana, co utrudnia za-
równo jednostkową refleksję nad odpowiedzialnością, jak i budowanie społecznego 
kapitału moralnego, niezbędnego dla autentycznego przebaczenia.

W procesie przebaczenia edukacja historyczna mogłaby pełnić funkcję plat-
formy dialogu międzypokoleniowego, na której głos ofiar – poprzez relacje 
świadków, lekturę wspomnień i dokumentów – staje się częścią wspólnej refleksji 
nad przeszłością. Zamiast tego w podręcznikach dominuje państwocentryczna 
narracja sukcesu, w której cierpienie jednostek jest jedynie kosztem, o którym 
nie warto pamiętać91. Taki model edukacji nie sprzyja przebaczeniu, lecz raczej 
buduje społeczną obojętność wobec ofiar i ich rodzin.

Kończąc tę refleksję, warto odnieść się także do etycznej odpowiedzialności 
badacza. Prowadząc analizę pamięci historycznej w społeczeństwach posttota-
litarnych, nie sposób uchylić się od pytania o to, czyja perspektywa powinna 
dominować w dyskursie naukowym. Autorka niniejszego artykułu świadomie 
oparła się przede wszystkim na źródłach rosyjskich i białoruskich, wychodząc 
z założenia, że badacze funkcjonujący w danym społeczeństwie, doświadczający 
jego pamięci, presji politycznej i zmieniających się narracji, posiadają szczególną 
wrażliwość na lokalny kontekst, którego nie zastąpi nawet najbardziej kompe-
tentna analiza zewnętrzna92. Taka decyzja metodologiczna wynika z przekona-
nia, że przebaczenie i pojednanie mogą być trwałe jedynie wtedy, gdy wyrastają 
z pamięci osadzonej w realnym doświadczeniu, a nie jedynie z teorii interpre-
towanych z dystansu.

	90	 N. Siemionow, Pamięć państwowa…, s. 85.
	91	 W. R. Miedinski, A.W. Torkunow, Historia…, s. 119.
	92	 N. Petrow, Pamięć pod kontrolą…, s. 30.


