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MARTA GRUDZIŃSKA

POZNAĆ, ŻEBY ZROZUMIEĆ?  
ZROZUMIEĆ, ŻEBY PRZEBACZYĆ? 

RELACJE BYŁYCH WIĘŹNIÓW MAJDANKA  
WPISANE W HISTORIE ICH RODZIN

W latach 1941–1944 w obozie koncentracyjnym w Lublinie, potocznie 
nazywanym Majdankiem, Niemcy przetrzymywali około 150 tys. więźniów 
różnych narodowości. Wśród nich największą grupę stanowili Żydzi deporto-
wani tu z różnych krajów Europy (około 75 tys. osób), a drugą co wielkości – 
Polacy (około 35 tys. osób). Konzentrationslager Lublin pełnił dla nich różne 
funkcje: dla Żydów był miejscem ich eksploatacji i zagłady – z założenia władz 
Trzeciej Rzeszy byli mordowani tu bez względu na wiek, wykształcenie czy sta-
tus społeczny. Natomiast dla Polaków był obozem karnym, przejściowym oraz 
pracy – stąd byli wywożeni do innych obozów, na roboty do Trzeciej Rzeszy lub 
zwalniani do domów. Różnica w traktowaniu osadzonych należących do tych 
kategorii miała odzwierciedlenie w liczbie zgonów: około 60 tys. (powtórzę 
z około 75 tys.) osób stanowili Żydzi, a ok. 10 tys. (z 35 tys. więźniów) – Polacy. 
Spośród Żydów przeżyli tylko ci, których wywieziono stąd do innych obozów, 
cudem zbiegli z Majdanka lub uciekli podczas transportu do innych kacetów1. 

W niniejszym artykule poświęconym reakcjom więźniów Majdanka na kwe-
stie dotyczące pamięci (o KL Lublin), czy przebaczenia (Niemcom), skupię się 
na przedstawieniu zachowań dwóch największych grup narodowościowych 
wymienionych powyżej. Chcę odpowiedzieć na pytania, czy byli więźniowie 
wspominali osadzenie na Majdanku, aby „uwolnić się” od przeżyć związanych 
z tym obozem? Czy aby dać świadectwo i przestrzec przyszłe pokolenia przed 
skutkami wojen? Czy przyniosło to im zapomnienie? Czy było drogą do przeba-
czenia? A jak wydarzenia z okresu wojny odbiły się na ich rodzinach? Czy bliscy 
potrafili/potrafią zrozumieć? Historie wybranych więźniów KL Lublin posłużą 
zilustrowaniu rozważań dotyczących wpływu wojennych losów na pamięć ro-
dzinną, powodów, dla których ocalali opowiadali o Majdanku i czy faktycznie 
przyniosło to im ulgę i było drogą do przebaczenia.

	 1	 T. Kranz, Konzentrationslager Lublin. Powstanie, organizacja, działalność, [w:] Więźniowie  
KL Lublin 1941–1944, red. T. Kranz, W. Lenarczyk, Lublin 2022, s. 52–60.
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***
Jak wynika z relacji i zeznań składanych po wojnie zarówno Polacy, jak i Ży-

dzi, którzy ocalali z Majdanka – albo chcieli o tym zapomnieć, albo dawać 
świadectwo2. Kazimierz Wdzięczny pragnął zapomnieć: Strasznie mnie męczy 
te wspomnienie. Jeszcze teraz, jeszcze teraz nie raz to przychodzi. Jak wyszedłem 
z Majdanka to ciągle mnie to gryzło. Te psy mnie gryzły… To krematorium… Na-
wet byłem tak chory, że się leczyłem. Leczyłem się u psychiatry. Bo nie mogłem się 
pozbyć [wspomnień – wszystkie uzupełnienia w cytatach M. Grudzińska]. Gdzieś 
we mnie to tkwiło. I po nocach ciągle widziałem to3. 

Z koszmaru obozowego przez dziesiątki lat nie udało się ocknąć Mordechajowi 
Flajszerowi. Dopiero pod koniec życia, w 2013 roku zebrał swoją rodzinę z Izraela 
i USA, i przywiózł do Lublina, by tu po raz pierwszy opowiedzieć im o losach 
swoich i swoich najbliższych. Ja powiedziałem, że ja wyszedłem z Majdanku 
do Skarżyska, ale Majdanek nie wyszedł ze mnie. On tutaj [pokazuje na serce]. 
I zawsze, kiedy ja dostałem drugi czy trzeci akademicki tytuł, zawsze mówiłem, 
że pierwszy to jest taki, że ja kończyłem Majdanek. Ja myślę, że żyć w Majdanku 
jedną minutę to jest rok, a może i więcej4. 

Zdarzało się, że byli więźniowie przez długi czas milczeli na temat swoich oku-
pacyjnych przeżyć, ponieważ ci, którzy nie znali realiów obozowych, wmawiali 
im, że trzeba się wstydzić, że się przeżyło5. Oprócz tego istniała także potrzeba 
rozpoczęcia wszystkiego od nowa, co w przypadku Żydów często zawiązane było 
z przybraniem nowego imienia, nazwiska, nowej tożsamości, zmiany miejsca 
zamieszkania6. Początkowo nie mogli o tym mówić wcale lub potrafili rozma-
wiać o uwięzieniu wyłącznie we własnym gronie. Alex Odze, Żyd deportowany 
na Majdanek ze Słowacji w 1942 roku, wspomniał po wojnie, że nikomu nie 
opowiadał o obozie, bo obawiał się, że w taki ogrom tragedii nikt by mu nie 
uwierzył. On sam twierdził, że by nie wierzył, gdyby nie fakt, że to przeżył7. 
Podobne spostrzeżenia miała Jadwiga Węgrzecka: dzisiaj, kiedy tak myślę o tych 
rzeczach wszystkich, to wydaje mi się już to w tej chwili takie jakieś trochę nierealne, 

	 2	 Pojedyncze relacje byłych więźniów gromadzono w Muzeum od końca lat 40. XX w. Jednak naj-
więcej wspomnień wpłynęło do archiwum tej instytucji (dalej APMM) w latach 60. i 80. XX w. 
(sygn. VII/M). Natomiast dopiero od roku 1989 zaczęto z ocalałymi i ich rodzinami nagrywać 
wywiady (sygn. XXII). 

	 3	 APMM, XXII-16, K. Wdzięczny.
	 4	 Tamże, XXII-534, M. Flajszer.
	 5	 To nie deszcz, to ludzie. Halina Birenbaum w rozmowie z Moniką Tutak-Goll, Warszawa 2019, s. 226–227.
	 6	 M. Grudzińska, Więźniowie Majdanka deportowani do KL Plaszow w kwietniu 1944 roku, [w:] 

Płaszów. Odkrywanie, red. M. Niezabitowski, A. Biedrzycka, E. Filert i in., Kraków 2016, s. 88.
	 7	 United States Holocaust Memorial Museum [dalej: USHMM], Oral history interview with Alex 

Odze: http://collections.ushmm.org/search/catalog/irn43174 [dostęp: 21.01.2025].
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wie pani, że  jak to można było wszystko przetrzymać? 8. Zdzisław Ćwikliński, 
przywieziony na Majdanek po łapance w Warszawie, zdecydował, że opowie 
o tym wyłącznie ojcu. Nawet dla jego rodzica relacja była nie do wyobrażenia9. 
Harry Ralston zeznał natomiast, że przetrwał wojnę dzięki ignorancji, ponieważ 
kiedy tylko ktoś starał się zrozumieć, co się dzieje i gdzie jest, bardzo ciężko 
było mu przeżyć. Powiedział, że o czasie wojny opowiada jak o śnie, a nie o tym, 
co dotyczyło jego osoby, bo inaczej nie byłby w stanie sobie z tym poradzić10. 
O swoich przeżyciach obozowych nie opowiadała Helena Pawluk ani Jan Klo-
nowski. Rodzina tłumaczyła to tym, że nie chcieli ich obarczać traumą11. Danuta 
Kawecka, która w obozie Auschwitz straciła męża, a na Majdanku po pobiciu 
przez nadzorczynię niemiecką poroniła, po wojnie opowiadała tylko o rzeczach 
emocjonalnie obojętnych12.

Jak wynika ze wspomnień składanych po latach w Muzeum, byli więźniowie 
bali się także niezrozumienia13. Jadwiga Węgrzecka relacjonowała, że po po-
wrocie na wolność, kiedy spotykała znajomych, którzy swoich bliskich stracili 
w obozach, czuła się w ich towarzystwie jakoś tak nieswojo: Czułam się winna 
i było mi nieprzyjemnie, że tamci ludzie zginęli, a ja w tym obozie przetrwałam, 
co nie jest absolutnie moją zasługą, bo rządził nami los, przypadek, opatrzność… 
Mi się wydaje, że myśmy wszyscy w warunkach obozowych wielokrotnie swoją 
śmierć przeżywali14.

Trauma obozowego koszmaru powracała w snach. Stefania Perzanowska, 
lekarka obozowa, napisała po wojnie: Codziennie inne sny – repertuar ich jest 
ogromny, tak jak ogromna jest widocznie nagromadzona w mojej podświadomości 
ilość psychicznych urazów15. Wacław Wojda zwierzał się: Po odtworzeniu w pamięci 
strasznych scen z obozu na Majdanku w nocy usnąć nie można. Ręka przy pisaniu 
nie chce sprawnie działać. Trudno w wielu momentach utrzymać właściwy styl, 
a nawet mogą się przytrafić błędy ortograficzne. Nie ma się już ochoty, aby ponow-
nie przeczytać tego, co się już napisało i ewentualnie dokonać poprawek16. Halina 
Birenbaum wspominała: Moje dzieciństwo to łapanki, piwnice, bunkry, strychy. 

	 8	 APMM, XXII-49, J. Węgrzecka.
	 9	 Tamże, XXII-41, Z. Ćwikliński.
	10	 USC Shoah Foundation, Visual History Archive Online: Harry Ralston: http://vhaonline.usc.

edu/viewingPage.aspx?testimonyID=511&returnIndex=0# [dostęp: 21.01.2025].
	11	 APMM, XXII-725, D. i W. Pawluk; tamże, XXII-686, A. Klonowski. 
	12	 Tamże, XXII-722, M. Droba.
	13	 A. Kępiński, Rytm życia, Warszawa 1992, s. 17.
	14	 APMM, XXII-49, J. Węgrzecka.
	15	 S. Perzanowska, Gdy myśli do Majdanka wracają, Warszawa 2022, s. 241.
	16	 APMM, VII/M-91, W. Wojda, Przeżyłem piekło Majdanka.
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Ciągłe ucieczki. To mi się śni od lat. […] Budzę się wtedy najczęściej z krzykiem. 
I boję się ponownie zasnąć 17.

Inną reakcją była też pewnego rodzaju „potrzeba zapomnienia”, tak aby 
swoimi przeżyciami nie obciążać rodziny, zwłaszcza dzieci. Hugo Princz przez 
25 lat od czasu zakończenia wojny nie mówił nikomu, nawet żonie, o tym spo-
tkało jego rodzinę18. Halina Birenbaum, która trafiła Majdanek w wieku 14 lat, 
i której matka została zamordowana w komorze gazowej po pierwszej selekcji, 
wspominała, że po przybyciu do Izraela nie myślała o tym, by odwiedzać miejsca 
w Polsce, związane z losami jej najbliższych. Chciała zacząć nowe życie. Z jej 
relacji wynika, że byli też tacy, w tym ona, którzy odrzucali pamięć o wydarze-
niach podczas wojny: chcieli odciąć się od swojej przeszłości i zacząć nowe życie 
z czystą kartą. O ile udawało im się to w początkowym okresie, o tyle później 
musieli się mierzyć z historią swoich rodzin, zwłaszcza podczas ważnych wyda-
rzeń, kiedy padały pytania o ich przodków19. O podobnej reakcji na powracanie 
pamięcią do czasu obozu pisała też Stefania Perzanowska: Z czasem następowało 
wyczulenie i nadwrażliwość. Byłym więźniom trudno było znaleźć wspólny język z, 
dobrze ubranymi i zasobnymi ludźmi. Ich serdeczność drażniła a pytania o to: „jak 
tam było [na Majdanku]” wprowadzały na nowo w stan odrętwienia i zamknięcia 
się w sobie. […] Jakże bardzo denerwował nas i rozdrażniał głośny śmiech, wesołe 
rozmowy, kawiarnie pełne rozbawionego towarzystwa. Unikałyśmy znajomych, 
bo nam się wydawało, że wszyscy patrzą na nas jak na ciekawe eksponaty. Jedynie 
w towarzystwie obozowych koleżanek czułyśmy się dobrze i rozumiałyśmy się w pół 
słowa20. W zakończeniu autobiograficznej książki „Gdy myśli do Majdanka 
wracają” tłumaczyła: Moje wewnętrzne opory wynikały z tego, że chyba nikt z nas, 
byłych więźniów, chętnie nie wraca myślowo do tamtych czasów i tamtych przeżyć – 
a niestety, gdy się już zacznie o nich myśleć, natłok wspomnień jest tak intensywny, 
że przerwać go nie sposób. A gdy się zacznie pisać, nie można się już od tego oderwać, 
nie można zahamować coraz nowej fali natrętnych obozowych obrazów, narzucają-
cych się z taką mocą, że musi się pisać dalej, aby wyładować z siebie wszystkie myśli, 
które uparcie nas teraz osaczają – i to zaczyna działać jak zły narkotyk. […] My, 
byli więźniowie, nie możemy sobie bezkarnie pozwolić na przypominanie tamtych 
lat – z tego nie potrafimy się wyzwolić – tak jest i tak już pozostanie. To jest wła-
śnie ten nasz, minimalny już teraz, uraz poobozowy, to jest ta nasza, nieznaczna 

	17	 To nie deszcz…, s. 18–19.
	18	 USHMM, Oral history interview with Hugo Princz: http://collections.ushmm.org/search/catalog/

irn514139 [dostęp: 21.01.2025].
	19	 To nie deszcz…, s. 362.
	20	 S. Perzanowska, Gdy myśli…, s. 5–6.
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i niedostrzegalna „inność”, która jednocześnie czyni z nas pewnego rodzaju ogromną 
obozową rodzinę21.

O skutkach przywoływania przeżyć związanych z pobytem na Majdanku 
wspominała też Wiesława Grzegorzewska. Tak tłumaczyła swoje wieloletnie 

„zapomnienie” i milczenie: mąż [Adam także były więzień Majdanka] mówi, 
że ja chętniej wracam do wspomnień. Otóż i tak, i nie. Miałam takie naciski, już 
nie prośby, już nie przykazania, ale twarde naciski: „Wiesława siadaj i pisz”. Pró-
bowałam, zostały mi grypsy, które do mnie dotarły niesamowitą drogą. Zasiadałam 
[do pisania] i mąż przychodził do domu, mówi: „Słuchaj, ja czuję dym kremato-
rium”. Bo ja tam wracałam, do obozu, a wokół mnie tworzyła się aura obozowa. 
On mówił: „Słuchaj, przede wszystkim to dla ciebie jest koniec, nie wolno, a poza 
tym ja też chcę mieć spokój”. Bo on, on to odbierał. Więc ja to zarzucałam22. Grze-
gorzewska z jednej strony pragnęła udokumentować obozowe doświadczenia, 
z drugiej jednak wspomnienia te wywoływały u niej zbyt silne emocje, które 
udzielały się także jej mężowi.

Byli więźniowie zwracali uwagę na to, że podczas wspominania obozu czuli 
się tak, jakby znowu w nim byli. Andrzej Stanisławski powiedział: Ja znowu 
jestem w obozie, kiedy o tym mówię23, podobnie Janina Buczek-Różańska: Kiedy 
do tego wracam znów jestem tą małą dziewczynką…24.

Zarówno w przypadku Buczek-Różańskiej, jak i w przypadku Birenbaum, 
mówienie o czasie wojny było reakcją na przekłamania dotyczące okresu wojny 
i obozów koncentracyjnych w oficjalnych narracjach (zarówno w Polsce, jak 
i w Izraelu). Wiele w tej materii zależało też od ówczesnej polityki państwa 
polskiego i Izraela25. Buczek-Różańska wspominała: Zaczęło się to w 1968 roku, 
kiedy moja córeczka przyszła ze szkoły i powiedziała, że pani na lekcji historii mówiła 
im o Majdanku, że Majdanek to był obozem przejściowym, tam ludzi nie mordo-
wano tylko segregowano i wysyłano do innych miejscowości. Byłam tym oburzona. 
Na drugi dzień poszłam do dyrektorki szkoły, szkoły podstawowej i powiedziałam, 

	21	 Tamże, s. 6.
	22	 APMM, XXII-13, W. Grzegorzewska-Nowosławska.
	23	 Tamże, XXII-40, A. Stanisławski.
	24	 Tamże, XXII-7; J. Buczek-Różańska. Największy problem z przepracowaniem traumy związanej 

z pobytem w obozie mieli/mają ci, którzy na Majdanku spędzili dzieciństwo – ludność z Za-
mojszczyzny. Wiąże się to m.in. z ich edukacją i z pamięcią o wysiedleniach kultywowaną w ich 
małych ojczyznach i brakiem możliwości ze skonfrontowaniem tej wiedzy z przeżyciami ludźmi 
z innych środowisk. U nich i u ich dzieci pamiętanie o przeżyciach związanych z osadzeniem 
w obozie jest nadal niezwykle bolesnym doświadczeniem, które wywołuje bardzo silne emocje.

	25	 Więcej na ten temat zob. To nie deszcz…, s. 226–227, 288; M. Grudzińska, O czym mówią byli 
więźniowie Majdanka? Doświadczenia osobiste a pamięć publiczna, [w:] Świadkowie, między ofiarą 
a sprawcą zbrodni, red. A. Bartuś, Oświęcim 2018, s. 15–33.
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że pragnę spotkać się z dziećmi i wygłosić na ten temat prelekcję. Tak się zaczęła moja 
aktywna działalność właśnie jako byłego więźnia obozu koncentracyjnego, byłego 
dziecka Zamojszczyzny26. Działalność tę kontynuowała do końca życia. Mówienie 
czy pisanie o Majdanku traktowała, jak powiedziała w wywiadzie, jako misję 
apostolską27. Nieco inne motywacje kierowały Birenbaum: [Zaczęłam mówić 
o Zagładzie] nieco przypadkowo. Mój starszy syn był bardzo niespokojnym dzieckiem. 
Nauczycielka skarżyła się na niego. Odparłam jej: »Popatrz, on się urodził 5 lat 
po moim wyzwoleniu z obozu, z Oświęcimia. Ja miałam w sobie wtedy tyle napię-
cia, tyle strachu, tyle przeżyłam. Być może to dziecko przejęło to ode mnie i dlatego 
jest takie niespokojne«. A ona na to: »Przeżyłaś Auschwitz? Przyjdź do szkoły nam 
opowiedzieć«. I tak się to zaczęło”28.

Birenbaum zaczęła opowiadać o swoich okupacyjnych doświadczeniach w okre-
sie, kiedy w Izraelu oficjalnie milczało się jeszcze na temat Zagłady. Swoje wojenne 
losy zaczęła opisywać w 1961 roku pod wpływem informacji, jakie docierały 
do niej podczas procesu niemieckiego zbrodniarza odpowiedzialnego za śmierć 
milionów Żydów w czasie II wojny światowej – Adolfa Eichmanna29. W Polsce 
wydrukowano je w 1967 roku, w Izraelu wiele lat później – w 1983 roku.30

Istnieli jednak i tacy, którzy chcieli przeżyć właśnie po to, aby dać świadectwo, 
które postrzegali jako rodzaj zemsty na oprawcach. Jedną z tych osób był Jerzy 
Pfeffer. Po zamordowaniu w komorze gazowej jego żony i synka początkowo 
załamał się i chciał popełnić samobójstwo. Do walki o przetrwanie motywo-
wała go chęć ocalenia pamięci o jego najbliższych i pokazanie okrucieństwa 
Niemców. W swoich powojennych wspomnieniach pisał: Nagle zaczęły we mnie 
walczyć dwie myśli: jedna mówiła o zemście na wrogu, druga o samobójstwie. […] 
Zrozumiałem nagle, że powinienem raczej iść przeciwko planom wroga, robić mu 
na przekór – żyć. Po wojnie zamieszkał w Łodzi, gdzie pracował w sklepie ga-
lanteryjnym. W czerwcu 1946 roku ożenił się z Marią Haberling, którą poznał 
w getcie warszawskim. Przeżycia wojenne jednak dalej oddziaływały na jego 
życie: […] było mi dobrze, a jednocześnie bardzo źle. Prawie już w normalnych 
warunkach wyczuwałem, że czegoś mi brak. Ale czego? Listu od rodziny albo listu 
do rodziny. Nikogo nie ma z moich bliskich […] w Polsce poza Majdankiem, nie 
mam na cmentarzu nikogo. […] Coraz częściej myślę o samobójstwie i Maria [żona] 

	26	 APMM, XXII-7, J. Buczek-Różańska.
	27	 Tamże.
	28	 To nie deszcz…, s. 13.
	29	 Tamże, s. 226–227, 269–272.
	30	 Tamże, s. 276, 281–282.
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wyczuwa, że coś się ze mną dzieje. Chcę zmienić miejsce pobytu. W 1947 roku 
Pfefferowie wyemigrowali do USA, a w 1951 roku urodził im się syn31.

Z podobnymi emocjami zmagał się Zacheusz Pawlak, dla którego koszmar 
okupacyjnych przeżyć nie minął z czasem zakończenia wojny. Relacjonował: 
Kiedy wyszedłem z obozu, zdawało mi się, że jestem bezgranicznie szczęśliwy. PRZE-
ŻYŁEM. Życie było przede mną. Włączyłem się w jego szeroki nurt. Pasjonowało 
mnie wszystko: nauka, praca, miłość. A jednak nigdy już nie zaznałem spokoju. 
Przez 20 lat nie zdołałem wymazać z pamięci tej niekończącej się kolumny lu-
dzi, idących wyrównanymi piątkami na śmierć. Ich cienie napełniały mnie grozą 
i udręczeniem. Nieoczekiwanie stawały przede mną w najrozmaitszych momentach 
mego życia. PRZEŻYŁEM… Ale przecież został jakiś trwały uraz, został ciężar 
niewypowiedzianych słów, słów prawdy o Majdanku. Chciałbym zapomnieć, wyrwać 
z pamięci ten koszmar i zrzucić z ramion ciężar tamtych lat, aby żyć normalnie, bez 
obciążeń – tak jak inni32. Mimo, że założył rodzinę i spełniał się zawodowo jako 
lekarz – Pawlak nie zaznał spokoju i w 1991 roku zmarł tragicznie.

Zdarzało się, że obozowe przyjaźnie, o których pisała Perzanowska, przetrwały 
przez dziesiątki lat. Byli więźniowie spotykali się w czasie oficjalnych zjazdów 
i w ramach kameralnych imprez rodzinnych, przyjaźnili się na co dzień: Zawarte 
w obozie związki przyjaźni przetrwały do dziś próbę czasu, tak jak przetrwały 
próbę tamtych ciężkich lat. Moje majdankowskie przyjaciółki są mi tak samo bliskie 
i drogie teraz, jak były przed dwudziestu paru laty. Każda z nas jest mocno zaab-
sorbowana swoją pracą i swoim życiem osobistym, ale gdy się spotkamy, dzielimy się 
nadal własnymi kłopotami i radościami, i wiemy dobrze, że obecnie również, tak 
jak na Majdanku możemy zawsze i niezawodnie liczyć na siebie33. Irena Seńko-
-Pełka wspominała: Doświadczyłam w tym okresie właśnie pierwszych, pierwszej 
powiedziałabym bardzo istotnej rzeczy. Istotnej w obozie, to znaczy więzi, wielkiej 
więzi przyjaźni. Więzi braterstwa i więzi zaufania i lojalności34. Z kolei Biren-
baum napisała, że w obozach koncentracyjnych miała przyjaźnie, które potrafiły 
wówczas przetrzymać wszystko, ale po wojnie, w normalnej rzeczywistości nie 
przetrwały próby czasu35.

Jak widać, wielu byłym więźniom ani opowiadanie o Majdanku, ani próby ode-
rwania się od wspomnień związanych z obozem, nie przyniosły spodziewanej ulgi.

Zdarzało się też tak, że samo mówienie o obozie odciskało się na ich psychice 
i miało wpływ na życie ich rodzin. Lęk przed konfrontacją z dramatycznymi 

	31	 Jerzy Pfeffer zmarł w 1999 r.
	32	 Z. Pawlak, Przeżyłem…, Warszawa 1973, s. 5.
	33	 S. Perzanowska, Gdy myśli…, s. 250.
	34	 APMM, XII-235, I. Seńko-Pełka.
	35	 To nie deszcz…, s. 282–283.



140

przeżyciami sprawiał, że nie tylko byli więźniowie milczeli przez lata – milczały 
też ich rodziny, bojąc się zapytać lub nie mogąc tego, z powodu zbyt dużego 
obciążenia psychicznego, słuchać, ale także opowiadać innym. Tak było w przy-
padku rodziny Jadwigi Ankiewicz – 17-latki zamordowanej na ulicach Warszawy 
w 1944 roku, po jej zwolnieniu z Majdanka. Jej nagła śmierć sprawiła, że jej 
najbliżsi nie potrafili sobie poradzić z tą stratą, więc nigdy nikomu o losach 
Jadwigi nie opowiadali. 

Analizując historię cytowanej już Birenbaum i  jej dzieci można odnieść 
wrażenie, w jakimś sensie nie tylko mentalnie nigdy obozu nie opuściła, ale 

„wpuściła” go do swojego powojennego domu. Halina – już jako dorosła ko-
bieta – krzyczała do syna, Yakowa: To po to przeżyłam Auschwitz, żebyś był teraz 
dla mnie taki? To po to przeżyłam obozy koncentracyjne, żeby mnie teraz do szkoły 
wołali na skargę na ciebie? Czemu nie dojadasz? Czy ty wiesz, że ja nie jadłam 
nieraz nic oprócz śniegu?36. A kiedy składała synowi życzenia, zaczynała od słów: 
widzisz – ty masz urodziny, masz rodziców, a ja, kiedy miałam tyle lat co ty, stra-
ciłam ojca w Treblince, matkę na Majdanku […]. O swoim dzieciństwie mówił, 
że nie pamięta go tak dobrze, jak dzieciństwa matki37. Dorosły Yakow starał się 
zrozumieć te zachowania podczas psychoterapii. 

W podobny sposób zachowywał się – w stosunku do swojej córki Zofii – były 
lekarz obozowy Henryk Wieliczański. Z pochodzenia Żyd, z wyboru Polak. 
Przez wiele lat po wojnie, kiedy dzwonił do Zofii w jej urodziny przypada-
jące 3 listopada, za każdym razem mówił, że tego właśnie dnia na Majdanku 
w 1943 roku miała miejsce masowa egzekucja, podczas której wymordowano 
w ciągu jednego dnia 18 tys. Żydów: mężczyzn, kobiet i dzieci. W podobny 
sposób ze swoimi bliskimi rozmawiali także inni ocalali z KL Lublin. Była więź-
niarka Katarzyna Wolanin – w obecności swojej córki Genowefy, która przeszła 
przez obóz jako dziecko – opowiadała o obozowych doświadczeniach rodziny, 
płacząc i wyklinając Niemców. Genowefa wspomina: Miałam dzieciństwo ciężkie, 
ja właściwie dzieciństwa nie miałam. Musiałam wcześnie dorosnąć. Jak wyszłyśmy 
z obozu, już byłyśmy w domu, w którym mieszkałyśmy, mama zawsze krzyczała 
i złorzeczyła, przeklinała Niemców. Szczególnie jak nam nie miała co dać jeść, czy 
[jak] było jej ciężko, to bardzo [na] Niemców złorzeczyła. Krzyczała, że „ten naród 
to nie powinien istnieć. Powinno go nie być… Dlaczego mi tyle krzywdy zrobił?” 
Bardzo jej było ciężko. I ona zawsze o tym opowiadała. O tych swoich przeżyciach. 
W psychice dziecka to zawsze zostaje. Więc ona zaczynała tę opowieść, ze szczegó-
łami wszystko opowiadała i ja tego słuchałam. Ja to pamiętam wszystko, jak ona 

	36	 Tamże, s. 322–323.
	37	 Tamże, s. 328–329.
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mówiła38. Przeżycia te potęgowała dodatkowo strata ojca Genowefy – Jana, który 
zginął na Majdanku. O nienawiści do Niemców mówił także Andrzej Stani-
sławski: Było sprawą oczywistą, że w tym morzu okrucieństwa, bestialstwa, tych 
potwornych zbrodni, których dokonywano, była nasza totalna nienawiść, również 
i moja, w stosunku do wszystkich praktycznie biorąc Niemców. Dlatego że nawet 
kapo niemieccy byli najbliższymi współpracownikami esesmanów i wykonawcami, 
i współmordercami39. Z negatywnymi uczuciami w stosunku do Niemców mie-
rzyła się również Stefania Perzanowska. Po latach napisała: Przede wszystkim 
uczucie nienawiści, które do wojny było mi właściwie zupełnie obce. Mogłam kogoś 
nie lubić, były osoby, które mnie drażniły swoją obecnością, mogłam nawet pomy-
śleć, że kogoś nie cierpię, ale to było bardzo dalekie od uczucia nienawiści. Tego 
nauczono mnie dopiero w więzieniu, a szczególnie w obozach. Te bestie ludzkie, 
mordujące, znęcające się z sadyzmem nad bezbronnymi ludźmi, musiały w każdym 
z więźniów obozowych obudzić uczucia nienawiści. Ja najbardziej chyba niena-
widziłam niemieckich lekarzy, z Mengelem i Blanckem na czele, i do dziś buntuję 
się wewnętrznie, że muszę do określenia ich osób dodawać słowo: lekarze, bo wiem, 
że do nich można przymierzyć tylko i wyłącznie jedno słowo – zbrodniarze. Zatem 
dokładnie i mocno nauczono mnie nienawiści w ciągu tych paru obozowych lat40. 
Warto w tym przypadku zwrócić uwagę, że Perzanowska mówiła to wszystko, 
sama będąc lekarką, Niemcy zaś sprzeniewierzali się wartościom związanym 
z zawodem lekarza, jakimi ona się kierowała.

Maryla Reich, mając żydowskie pochodzenie, była przetrzymywana w obo-
zie jako Polka – na aryjskich papierach. Podsumowując swój udział w proce-
sie członków załogi KL Lublin w Düsseldorfie i opowiadając o kontaktach 
z Niemcami, mówiła w wywiadzie dla Majdanka w 1989 roku: Gdy spotykam 
się dzisiaj z Niemcami w moim wieku, wszyscy wyglądają bardzo ludzko. Wszyscy 
są uprzejmi, gdy słyszą, że jestem Żydówką, to proszą, żeby opowiadać, przepraszają. 
Im więcej się tłumaczą, tym trudniejsza jest dla mnie rozmowa41. Obraz Niemców 
innych niż członków załogi, których poznała w obozie, stanowił dla niej trudny 
do zrozumienia kontrast. Dodatkowo trudność sprawiało jej ich „cywilizowane” 
zachowanie, inne niż to, które znała dotychczas.

Zdarzało się, że dzieci, które urodziły się po 1944 roku i poznały historię swoich 
najbliższych związaną z pobytem w obozie na Majdanku, nie mogły jej zrozumieć. 
Nie potrafiły sobie wyobrazić tego, przez co przeszli ich rodzice, jednakże ogrom 

	38	 APMM, XXII-659, G. Makara; Okupacja Niemiecka Oczami Polskich Więźniów, scen. M. Gru-
dzińska: https://www.youtube.com/watch?v=4x2xiFdVOBQ [dostęp: 13.01.2024].

	39	 APMM, XXII-40, A. Stanisławski.
	40	 S. Perzanowska, Gdy myśli…, s. 242.
	41	 APMM, XXII-54, M. Reich. W obozie jako Anna Skowrońska.
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traumatycznych przeżyć z okresu wojny kładł się cieniem na ich losie. Opowiada 
o tym Marek Górski – syn byłego więźnia Adolfa w nagraniu dla Państwowego 
Muzeum na Majdanku z 1989 roku: Historia ojca stała się historią mojego życia. 
Pamięć była wrogiem42. Wspomnienia o latach uwięzienia, zarówno te bardzo, jak 
i mniej drastyczne, były w jego domu często przywoływane. Dodatkowo, tak jak 
w przypadku Birenbaum, ojciec robił mu różnego typu aluzje, np. kiedy przytył 
brał go za rękę i mówił: Jak byłem na Majdanku, to takich grubych nie było […]43. 
Adolf Górski po wojnie bardzo zaangażował się w działalność Muzeum. Jako świa-
dek historii spotykał się z młodzieżą. W latach 80. brał udział w procesie członków 
załogi KL Lublin, jaki toczył się w Niemczech. Podczas tego wyjazdu towarzyszył 
mu syn. Jak wspominał Marek, ojciec bardzo przeżył tę podróż, każdej nocy rzu-
cał się we śnie. Praktycznie do śmierci związany był z Majdankiem. Zachorował 
na Alzheimera i kiedy znikał z domu, dzwoniono do rodziny z Muzeum, że jest 
w tej instytucji i czeka na spotkanie z uczniami44.

Dla niektórych spośród byłych więźniów mentalne powroty do czasu uwię-
zienia wiązały się z przepracowaniem traumy. Cytowana już Wiesława Grzego-
rzewska opowiadała: po tym procesie w Niemczech zachodnich [w Düsseldorfie] 
miała się ukazać książka „Kobiety z Majdanka”. I poproszono nas o napisanie swoich 
wspomnień i ku mojemu niesłychanemu zdumieniu, nie powrócił tamten nastrój. 
To doświadczenie pozwoliło mi stwierdzić, że czterdzieści lat widocznie w moim 
przypadku stanowiło kwarantannę, ten termin, po którym odpadła ta straszliwa 
męka powrotu, kiedy ja już się nie boję powracać [pamięcią do tych wydarzeń], 
a nawet powiedziałabym, że uznałam za konieczne [mówienie o tym] z poczuciem 
obowiązku. A już bez bólu45. Proces członków załogi obozu zarówno dla Wie-
sławy Grzegorzewskiej, jak i dla wielu innych byłych więźniów, stanowił zwrotny 
punkt w ich życiu. Otwierał ich na mówienie o swoich przeżyciach, wymuszał 
konfrontację twarzą w twarz z esesmanami i składanie zeznań przeciwko nim. 
Andrzej Stanisławski swój udział w tym procesie traktował jako misję najwyższej 
wagi: To nie były obojętne dla mnie spotkania. Ja sypiałem po trzy, cztery godziny 
na dobę. Byłem wtedy już po dwóch zawałach, mój kardiolog odradzał mi jazdę 
do RFN-u. Wiedział, że to nie będzie dla mnie taka prosta sprawa. To nie była wy-
cieczka turystyczna. […] Ja sobie zapowiedziałem: mnie może szlag trafić w polskim 
wagonie sypialnym, ale nie na sali sądu w Düsseldorfie46.

	42	 Tamże, XXII-665, M. Górski.
	43	 Tamże.
	44	 Tamże.
	45	 Tamże, XXII-13, W. Grzegorzewska-Nowosławska.
	46	 APMM, XXII-40, A. Stanisławski
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Ten zewnętrzny impuls, jak u Grzegorzewskiej, był przełomem w ich postrze-
ganiu doświadczenia obozowego. Osobiste wspomnienia stanowiły nie tylko ma-
teriał dowodowy, ale też wymuszały powtórne zmierzenie się z własną przeszłością.

W przypadku Zacheusza Pawlaka, Danuty Brzosko-Mędryk czy Andrzeja 
Stanisławskiego – publikacja ich wspomnień obozowych stała się punktem 
wyjścia do zbudowania aktu oskarżenia przeciwko członkom załogi Majdanka47. 
Jednakże dla wielu byłych więźniów ten proces odbył się zbyt późno. Niektóre 
osoby, które miały być powołane na świadków, odmówiły udziału, ponieważ 
nie chciały wracać do koszmaru okupacyjnych przeżyć. Inni bali się odtwarzać 
w pamięci twarze oprawców i ich ofiar. Henryka Ostrowska mówiła: postano-
wiłam zapomnieć i to tak dalece, że wymazałam z pamięci nawet moje numery 
obozowe48. Ostrowska najbardziej bała się „przywracania pamięci”: selekcje dzieci 
to była rzecz, która mnie wyprowadzała z równowagi i to właśnie było dla mnie naj-
bardziej ciężkim przeżyciem w momencie, kiedy musiałam podjąć decyzje wyjazdu 
[na proces do Düsseldorfu]. Już w samolocie odczuwałam, wzrastające napięcie. 
Po raz pierwszy tam w samolocie, znów bezpośrednio zetknęłam się z  językiem 
niemieckim. Po raz pierwszy leciałam do RFN 49.

Podobne wątki poruszył także Józef Musiał, autor książki „Świadkowie”, 
stawiając we wstępie istotne pytanie: Czym kierowali się świadkowie przybywa-
jący z różnych stron świata – żądzą odwetu, szukaniem zemsty, czy też dążeniem 
do utrwalenia prawdy, przerażającej w swej treści, które podobnie jak inne dobra, 
powinna służyć przyszłym pokoleniom? 50.

W czasie trwania procesu w Düsseldorfie, we wczesnych latach 80. XX w., 
wśród byłych więźniów nie mówiło się jeszcze ani o przebaczeniu, ani o pojed-
naniu. Jeszcze podczas spotkania z przedstawicielką Stowarzyszenia Maximi-
liana Kolbe Elizabeth Erb w Lublinie w 1982 roku, w którym uczestniczyło 
ponad 200 byłych więźniów Majdanka, większość z nich opuściła salę przed 
jej przemową na znak protestu, mimo, że Erb starała się przekonać o dobrych 
intencjach i chęci pomocy51. Po tej wizycie Niemcy zaczęli przysyłać dary dla 
byłych więźniów i ich rodzin: artykuły żywnościowe, odzież, obuwie czy leki. 
Działania te sprawiły, że niektórzy zmienili do nich swój stosunek. Do dziś 

	47	 Tamże; XXII-50, D. Brzosko-Mędryk; Tejże, Czy świadek szuka zemsty, Warszawa 1983; Z. Pawlak, 
Przeżyłem…; A. Stanisławski, Pole śmierci, Lublin 1969.

	48	 APMM, XXII-131, H. Ostrowska.
	49	 Tamże.
	50	 A. Musiał, Świadkowie, Katowice 1979, s. 8.
	51	 Zob. Z. Badio, M. Grudzińska, Polski Związek Byłych Więźniów Politycznych Hitlerowskich Więzień 

i Obozów Koncentracyjnych. Okręg w Lublinie. 1946–2016, s. 59–69.
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Stowarzyszenie Maximiliana Kolbe wspiera tych, którzy byli więźniami obozów 
koncentracyjnych podczas II wojny światowej.

Birenbaum uważała, że pamięć o Zagładzie i o wojennych doświadczeniach 
Żydów musi być podtrzymywana. W obszernym wywiadzie, którego udzieliła 
Monice Tutak-Goll, powiedziała: Zapisanie tych historii jest ważniejsze niż moje 
zdrowie psychiczne, Pamięć […] musi przetrwać. Bez tego wszystko wróci. An-
tysemityzm, rasizm, nienawiść 52. Birenbaum uczyniła to posłannictwo swoim 
celem. W 1989 roku po raz pierwszy wyjechała do Niemiec, aby opowiadać 
o swoich doświadczeniach. Wspominając towarzyszące temu emocje, pytała: 
Mam wystąpić przed Niemcami, opowiedzieć im ich historię i swoją własną – która 
oni stworzyli, ich ojcowie, dziadkowie. Dzieli nas potężny mur. Jak go przebiję? 53. 
Do uczniów mówiła po niemiecku, językiem, którego nauczyła się w obozach. 
Młodzież wykazała się dużą empatią. Młodzi ludzie nie tylko z zainteresowaniem 
wysłuchali opowieści, płakali ze wzruszenia, ale też podchodzili do niej, przytu-
lali, prosili o więcej wspomnień. To sprawiło, że poczuła w sobie odwagę, miała 
świadomość, że jest potrzebną. Od tamtej pory do niemieckich szkół jeździła czę-
sto54. Wspominała, że ksiądz Wojciech Lemański nazywał ją nawet „terapeutką 
pojednania”55. Oficjalnie tytuł „Człowieka Pojednania” w uszanowaniu zasług 
na polu dialogu chrześcijańsko-żydowskiego, otrzymała w 2001 roku od Polskiej 
Rady Chrześcijan i Żydów. Po odebraniu nagrody powiedziała: Nie odczuwam 
do nikogo nienawiści, nie odczuwałam nigdy, tylko ból, żal, gniew, które uśmierza 
przeważnie porozumienie i dobra wola napotykanych na mojej drodze ludzi, ich 
współczucie, przyjaźń. Nigdy nie przestałam ufać ludziom, wierzyć w dobro, czekać 
na nie – nawet w piekle getta i obozów śmierci. Tamto minęło wszak, zostało poko-
nane, ukarane, potępione przez ludzkość. A zapomnienie czy niewiedza to ponowna 
śmierć dla zgładzonych i niebezpieczeństwo powtórzenia zbrodni dla żyjących. Bez 
pamięci nie może być przyjaźni, żadnego pojednania! 56.

Wielu byłym więźniom Majdanka mówienie o obozowych doświadczeniach 
bezpośrednio – w czasie spotkań z niemiecką i austriacką młodzieżą – przy-
nosiło ukojenie i wiodło ku pojednaniu. Początkowo wizyty te były źródłem 
silnych przeżyć, z czasem jednak – jak w przypadku Birenbaum – przeradzały 
się w wieloletnie przyjaźnie.

Analizując relacje dotyczące pamięci i nie-pamięci ocalałych o Majdanku, 
można stwierdzić, że duże znaczenie ma, to kiedy i po co mówił lub pisał na temat 

	52	 To nie deszcz…, s. 298.
	53	 Tamże, s. 300.
	54	 Dla przykładu: H. Birenbaum, Z historii mojego życia po Zagładzie. Wspomnienia, Londyn 2022, s. 49. 
	55	 To nie deszcz…, s. 301.
	56	 Polska Rada Chrześcijan i Żydów, https://www.prchiz.pl/halina-birenbaum [dostęp: 15.01.2025].
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przeżyć obozowych. Polacy i Żydzi reagowali podobnie. Dla większości z nich 
pamięć o czasie uwięzienia w KL Lublin wiązała się z silnymi, negatywnymi 
odczuciami. Zdarzało się, że niektórzy nie tylko sami nie potrafili się uporać 
ze swoją przeszłością, ale „zarażali” traumą najbliższych. Dla innych mówienie 
o Majdanku stworzyło przestrzeń dla konfrontacji, a czasem nawet przebaczenia. 


