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OLGA SZMIDT

PYTANIA O HISTORYCZNE SPRAWSTWO ZAGŁADY 
I EUROPEJSKI ANTYSEMITYZM  

W NOWOCZESNOŚCI

Współczesne polskie dylematy i spory dotyczące tożsamości narodowej, hi-
storii XX w. ze szczególnym uwzględnieniem okresu II wojny światowej i Za-
głady, a szczególnie połączenia czy też spięcia pomiędzy tymi problemami nie 
okazały się domeną skutecznie zamkniętej przeszłości. Najnowsze badania hi-
storyczne, które przynoszą nie dość chyba uświadamiane sobie przez polską 
wspólnotę narodową fakty dotyczące zbrodni dokonanych na Żydach przez 
Polaków nieżydowskiego pochodzenia, zmuszają do przemyślenia nie tylko 
dotychczasowej wiedzy, ale także wyobrażenia o naszej roli, sprawstwie i po-
zycji w  latach poprzedzających wybuch wojny, podczas wojny i już po niej. 
W dyskusjach tych każdorazowo istotny jest dobór pojęć, ich de�nicje oraz ze-
stawienie z innymi, także tymi dotąd często używanymi. Kategoria sprawstwa 
wydaje się szczególnie obciążona –znaczeniowo, moralnie i emocjonalnie. Nie 
bez znaczenia pozostaje też wiążąca się z tym odpowiedzialność karna. Wielkie 
kontrowersje oraz aktywny opór stawiany przez polską wspólnotę narodową 
oskarżeniu o współodpowiedzialność za Zagładę albo pomoc przy stwarzaniu 
dla niej warunków, skłaniają do postawienia licznych pytań. Nie tylko o po-
wody tych reakcji i ich dalekie skutki (w tym także prawne), ale i o możliwość 
rozważenia tej kategorii poza binarnym schematem kat–o�ara. O ile bowiem 
zdaje się on opisywać dużą część doświadczenia tamtego okresu, nie jest dosta-
tecznie adekwatny do opisu działań polskich obywateli. 

Zarówno ci, którym nie sposób przypisać jakiejkolwiek aktywności wobec 
Żydów w okresie wojny, jak i ci, którzy wykazali się heroizmem i nadzwyczaj-
ną ludzką solidarnością, pozostają poza głównym zakresem zainteresowań tego 
artykułu. Wiedza o tej drugiej grupie jest chwalebną kartą polskiej historii, 
jednak często używaną dla przesłonięcia najbardziej haniebnych zbrodni in-
nych obywateli. W artykule chciałabym się zastanowić nad kategorią spraw-
stwa aplikowaną do nieoczywistych grup oraz nad różnymi strategiami wobec 
kategorii sprawstwa. Wiele spośród cytowanych przeze mnie tekstów jest do-
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brze znanych, szczególnie odnosi się to do Zygmunta Baumana i jego „No-
woczesności i Zagłady”. Przywołuję ten tekst przede wszystkim ze względu na 
kontrowersyjną, ale intelektualnie i moralnie stymulującą próbę przeformuło-
wania relacji i układu, wewnątrz którego rozumiemy i konceptualizujemy Za-
gładę. Postawienie w stan oskarżenia nowoczesności może budzić niezmienne 
zdziwienie. Zastanowienie się jednak nad sprawstwem pozwala zrezygnować 
z  tego, co uważam za jeden z największych problemów tożsamości europej-
skiej po Zagładzie – dobrowolności przyznania się do odpowiedzialności, winy  
lub sprawstwa.

Zmieniła się technika, ale nie mentalność 
1 pisze Henryk Grynberg w „Me-

morbuchu”. Cytat ten zdaje się streszczać ważną część re�eksji na temat historii 
Żydów europejskich, którą – za pośrednictwem opowieści o Adamie Bromber-
gu – snuje autor. Seria szczegółowo rozpisanych historii o pogromach, nisz-
czeniu mienia, ograniczaniu praw, spychaniu do gett i na margines wspólnoty, 
dyskryminacji i upokarzaniu żydowskich mieszkańców europejskich miast zo-
stała włączona w zasadniczy tok narracji – dotyczącej współczesności głównego 
bohatera, ale także dalszej przeszłości, w tym przednowoczesnej. Zagłada poja-
wia się tu wielokrotnie – zarówno w kontekście doświadczeń, jak i horyzontu 
myślenia o historii. Istotną rolę odgrywa w tym zakresie szczególny rytm „Me-
morbuchu”, wykorzystujący z jednej strony pozorne powtórzenie (trajektoria 
zdarzeń z poszczególnych miast, choćby niemieckich i austriackich, pozwala na 
wyodrębnienie schematów i wydarzeń wspólnych aż do osobliwego momen-
tu, w którym czytelnik odczuwa znużenie powtarzalnością dziejów), z drugiej  
zaś spokojny (czasami niemal urzędniczy) ton opowiadania o tragedii. 

Obok złożonych, fascynujących i dramatycznych losów Bromberga, to wła-
śnie opowieść o stałym – trwającym przez wieki – doświadczeniu przemocy 
przez żydowską społeczność w Europie zdaje się najwyższą stawką dla autora. 
Stawką historyczną, etyczną i tożsamościową zarazem. Mowa tu nie o biogra�i 
autora książki (a przynajmniej nie tylko), ale o próbie powieściowego uwidocz-
nienia historii Żydów europejskich, wyjaśnienia pozornie oczywistej relacji po-
między antysemityzmem a Zagładą, a także zrozumienia poszczególnych wy-
darzeń i biogra�i. Celem narracji zdaje się przede wszystkim próba zmierzenia 
się z historią – własnej wspólnoty w społeczności europejskiej. Upamiętnienie 
ma tu więc status nie tylko elegijnego rejestru, ale także rozliczenia, oskar-
żenia – tworzy przestrzeń dla wyrażenia rozczarowania Europą – w jej dwu-
znacznie rozumianych ideałach, niedoskonałości projektów emancypacyjnych 
i tchórzliwym kreowaniu warunków dla przemocy. Ważny wydaje się więc ton  
 
1 H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 4.
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oskarżenia skierowanego nie do wybranej, niewielkiej wspólnoty (sąsiadów), 
ale w pewnym sensie do historii Europy ze szczególnym uwzględnieniem jej 
nowoczesnego rozdziału. Grynberg podejmuje tę tematykę konsekwentnie 
w swojej twórczości prozatorskiej, ale również w �lmie – wstrząsającym doku-
mencie „Miejsce urodzenia” w reżyserii Pawła Łozińskiego z 1992 r. 

Wydaje się jednak, że „Memorbuch” odgrywa w tej konstelacji szczególną 
rolę, będąc – zgodnie z tytułem – aktem upamiętnienia o�ar i pokrzywdzonych, 
ale także rozliczenia z historią europejskiego antysemityzmu – jej wyznawców, 
propagatorów i biernych obserwatorów. Wątpliwości związane z tą ostatnią 
postawą – wielokrotnie i szeroko dyskutowaną, także w świetle najnowszych 
badań historycznych – nie odnoszą się wyłącznie do dyskursu antysemickiego 
poprzedzającego wydarzenia z lat 40. XX w., ale także do późniejszych narracji 
na temat Zagłady. Jak bowiem pisze Elżbieta Janicka, podważając popularny 
sposób rozumienia grzechu obojętności: Inaczej niż głosi dominująca opowieść 
większościowa, bierność i obojętność nieżydowskiego otoczenia były jakościami nie-
zwykle pożądanymi przez Żydów i zarazem tymi, których dojmująco zabrakło. 
Głównym problemem nie był zatem brak pomocy lub niedostateczna pomoc Ży-
dom. Głównym problemem był niedostatek bierności i brak obojętności […]. Wielu 
Żydów byłoby w stanie poradzić sobie po „aryjskiej stronie” samodzielnie lub ze 
stosunkowo niewielkim i nieangażującym wsparciem, gdyby nie to, że niezwłocznie 
ktoś nimi zaczynał „się interesować”, używając języka epoki. „Interesowanie się” 
było równoznaczne z osaczaniem: utratą zdobytego punktu oparcia, koniecznością 
zmiany miejsca pobytu, powiększało ryzyko denuncjacji i śmierci 

2.
Próby rewizji polskiej pamięci o Zagładzie, wypaczonej wedle upraszcza-

jącego schematu kat–o�ara, wedle którego sprawstwo i wina nie mogły być 
przypisane polskim katolikom, wielokrotnie oscylują wokół elementarnego 
dylematu, czy można rozważać albo pytać o sprawstwo lub współudział Po-
laków w Zagładzie Żydów. Mimo upowszechnionej wiedzy na temat zbrodni 
na żydowskich sąsiadach bądź na przykład tzw. akcjach kolejowych pytanie 
to zdaje się paraliżować dyskurs tak humanistyczny, jak i publicystyczny. Po-
wraca tu więc nierzadko zaklęcie odosobnionych przypadków, wykorzystywane 
również w opisywaniu współczesnych aktów przemocy dokonywanych w Pol-
sce na mniejszościach etnicznych lub religijnych. Wykorzystywanie kategorii 
odosobnionych przypadków zdaje się poza tym szczególnie skuteczne w oddala-
niu, a nierzadko blokowaniu generalnej rozmowy. Jakiego więc pojęcia użyć do   
 
2 E. Janicka, Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy 

zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria Historica”, 3 / 4, 2014/2015, 
s. 154.



324

opisu polskiego udziału w Zagładzie? Cytowana wyżej Elżbieta Janicka zasadnie 
przekonuje do ostrożności w użyciu pojęcia świadek, trafnie punktując książkę 
Michaela Steinlaufa3 i wydobywając zasadniczy chyba problem: Z jednej strony 
bowiem „Pamięć nieprzyswojona” pokazuje, jak dalece w stosunku Polaków do 
Żydów nic nie było w porządku. Z drugiej zaś – w konkluzjach – przekonuje, że 
w gruncie rzeczy polska większość i polska kultura dominująca nie ponosiły za ten 
stan rzeczy odpowiedzialności 

4.
Niemożność przypisania własnej wspólnocie odpowiedzialności wydaje się 

chronicznym problemem nie tylko polskiego społeczeństwa, ale także europej-
skiej wspólnoty. Niewątpliwa odpowiedzialność Niemców za Zagładę zdaje się 
nie zamykać, ale otwierać kolejne dyskusje na temat udziału a także odpowie-
dzialności oraz sprawstwa innych grup i wspólnot w eksterminacji europejskich 
Żydów. Punktowe rozpoznanie win, nazwanie sprawców, a nawet słynny nowy 
stosunek do źródeł 

5 nie pozwalają na łatwe oddalenie ogólnych, a przez to może 
najtrudniejszych pytań o tożsamość i pojęcie sprawstwa – odnoszonego jednak 
nie do jednostek (tu bowiem pojawia się chociażby kwestia odpowiedzialności 
karnej), ale zbiorowości. Znamienne są dla tych rozważań re�eksje zamieszczo-
ne na ostatnich stronach „Sąsiadów” Jana Tomasza Grossa dotyczące polskiej 
biogra�i zbiorowej: I jeśli w jakimś punkcie biogra�i (zbiorowej) tkwi kłamstwo, 
to wszystko inne będzie również w jakiś sposób nieautentyczne, podszyte niepoko-
jem i brakiem pewności siebie. I w rezultacie zamiast żyć własnym życiem, wciąż 
będziemy oglądać się nieufnie za siebie, zgłębiać co też inni o nas myślą, odwracać 
uwagę od wstydliwych epizodów z przeszłości i co raz to bronić dobrego imienia, 
Polski, upatrując obcego spisku w każdym niepowodzeniu 

6.
Nowoczesne koncepcje podmiotowości – tu rozszerzona na zbiorowość 

– dla których nieautentyczność jest zasadniczą blokadą rozwoju, wolności 
i  emancypacji znajduje uzasadnienie nie tylko w odniesieniu do znajomości 
historii (faktów), ale także narracji na ten temat czy też pojęciowej konceptuali-
zacji. Rzecz więc zarówno w nazywaniu i uświadamianiu wydarzeń, co umiesz-
czaniu ich w szerszym kontekście – rozumienia tożsamości, de�nicji prawdy 
i klasy�kowania kalania własnego gniazda jako gestu wymierzonego w dobro 
homogenicznego społeczeństwa. Wypieranie czy zakłamywanie historii zapew-
nia relatywny komfort, prowadzący jednak w dalekich skutkach do głębokiego 

3 M. C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, Warszawa 2001.
4 E. Janicka, Pamięć…, s. 149.
5 Zob. J. Tokarska-Bakir, Ganz Andere? Żyd jako czarownica i czarownica jako Żyd w polskich 

i  obcych źródłach etnogra�cznych, czyli jak czytać protokoły przesłuchań [w:] Inny, inna, inne, 
M. Janion, C. Snochowska, K. Szczuka (red.), Warszawa 2004, s. 110–148.

6 J. T. Gross, Sąsiedzi, Szejny 2000, s. 117.
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wypaczenia wspólnoty i jej funkcji, w tym również oddalenia horyzontu auten-
tyczności jej członków. Lęk przed ujawnieniem prawdy, a także nie mniejsza 
obawa przed określeniem jest dobrze widoczna tak w dawnych deklaracjach 
polskiej wspólnoty narodowej, jak i we współczesnych dyskusjach. Dotyczy to 
także podejmowanych przez władzę (to bardzo istotny kontekst) prób regla-
mentowania dyskusji na temat Zagłady, obciążanej dodatkowo potencjalnymi 
sankcjami karnymi7. 

Gross ostatecznie decyduje się – komentując wcześniej nieprawdziwe zapisy 
na tablicach upamiętniających zbrodnię w Jedwabnem – na wniosek, że tamtej-
szych Żydów nie zamordowali ani hitlerowcy, ani enkawudziści, ani ubecy, tylko 
właśnie „społeczeństwo” 

8. Wybory leksykalne wydają się tylko pozornie drugo-
rzędne. Wybierając społeczeństwo, Gross decyduje się na wskazanie nieczęsto 
eksponowanych winnych. Zbiorowość przez niego zakreślona nie eliminuje 
nazwisk morderców, nie sprawia, że jedwabieńskich Żydów zabił bezosobowy 
tłum, że można uzasadnić zaniechanie rozliczenia win metaforycznym ujęciem. 
Oznacza to ni mniej, ni więcej zbiorową odpowiedzialność za zbiorową zbrod-
nię. Nie tylko więc ci, którzy podpalają, mordują i grabią są postawieni przed 
koniecznością rozliczenia swojej biogra�i, ale także ci, którzy stwarzają warunki 
dla tych zbrodni, odwracają wzrok czy choćby nie są wystarczająco bierni. 

Kwestie leksykalne wydają się w tym kontekście kluczowe, wywołując z jed-
nej strony stare demony, z drugiej przymuszając wspólnotę do rewizji zbioro-
wej tożsamości. Nie chodzi jednak tylko o słynne polskie obozy zagłady, które 
okazały się nie tylko kołem napędowym wspomnianej ustawy, ale wielokrotnie 
stają się blokujące dla rozmowy o polskim sprawstwie i możliwościach jego 
konceptualizowania na poziomie tożsamości narodowej. Problem wydaje się 
powracać uporczywie, nie tylko w publicystyce czy z drugiej strony szeroko 
zakrojonych badaniach historycznych, ale nieco bardziej symbolicznych korek-
tach, by wspomnieć choćby tytuł jednego z rozdziałów „Prawdy nieartystycz-
nej” Grynberga, który trawestuje słynną frazę Zo�i Nałkowskiej: Ludzie Żydom 
zgotowali ten los 

9. Ryzykowność tego stwierdzenia nie tkwi w wyraźnym nada-
niu tożsamości o�arom (zamiast sięgania po uniwersalizujący kwanty�kator), 
ale wtórnym wyłączeniu Żydów ze wspólnoty. Czy strategia ta jest retorycznie  
 
7 Odnoszę się tu oczywiście do Ustawy z dnia 26 stycznia 2018 r. o zmianie ustawy o Instytucie 

Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu, ustawy 
o grobach i cmentarzach wojennych, ustawy o muzeach oraz ustawy o odpowiedzialności 
podmiotów zbiorowych za czyny zabronione pod groźbą kary, https://ipn.gov.pl/pl/o-ipn/
ustawa/24216,Ustawa.html [dostęp: 10.09.2018].

8 J. T. Gross, Sąsiedzi…, s. 118.
9 H. Grynberg, Ludzie Żydom zgotowali ten los [w:] tegoż, Prawda nieartystyczna, Wołowiec 2002.
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i historycznie uprawniona, trudno mieć wątpliwości. Powracamy tu jednak do 
dylematów dotyczących konceptualizacji – sprawstwa jako kategorii, która sta-
wia pod znakiem zapytania nie tylko utarte frazy, ale i ich pre�guracje. Jak pisze 
Zygmunt Bauman: W potocznej świadomości utarło się bowiem przekonanie, że 
Zagłada była tragedią, która dotknęła Żydów i tylko Żydów, w związku z tym 
wszyscy inni zobowiązani są co najwyżej do wyrażania żalu, współczucia lub skru-
chy. Zarówno Żydzi, jak i nie-Żydzi raz po raz ukazywali Zagładę jako zbiorową 
(i wyłączną) własność Żydów, jako coś, co powinno pozostać zazdrośnie strzeżonym 
dziedzictwem tych, którzy uniknęli rozstrzelania i zagazowania, oraz potomków 
tych, których rozstrzelano i zagazowano. W gruncie rzeczy oba punkty widzenia – 
„zewnętrzny” i „wewnętrzny” – dopełniały się wzajemnie. Niektórzy samozwańczy 
rzecznicy pomordowanych o�ar przestrzegali nawet przed knowaniami złodziei, 
próbujących wykraść Zagładę Żydom, „schrystianizować” ją lub zagubić jej wyjąt-
kowy żydowski charakter w opisach cierpień abstrakcyjnej „ludzkości” 

10.
Oscylowanie pomiędzy niestosowną uniwersalizacją (pomijanie tożsamo-

ści o�ar prowadzi w konsekwencji do głębokiego wypierania pamięci o Za-
gładzie11), a wyodrębnieniem także badań i re�eksji o Zagładzie z szerszego 
horyzontu myślenia o nowoczesności wydaje się bardzo trudne, ale niezbędne. 
Ważne wydają się w tym kontekście uwagi Janickiej: Antysemicką przemoc nie-
miecką – jako niemiecką właśnie – niejednokrotnie potępiano. Antysemicką prze-
moc polską marginalizowano, a jeśli przed nią przestrzegano, czyniono tak w trosce 
o zbawienie duszy i dobre imię narodu polskiego. Z pola widzenia znikała w ten 
sposób sytuacja o�ar i widoczne z ich punktu widzenia kontinuum antysemickiej 
przemocy. Z wnętrza paradygmatu przemocy i wykluczenia bardzo trudno było 
zobaczyć przemoc i wykluczenie jako problem zasadniczy. Problemem zasadniczym 
widocznym jasno i wyraźnie byli natomiast Żydzi. W tej perspektywie rozwiąza-
nia domagała się tak zwana kwestia żydowska, nie zaś kwestia przemocy wobec 
Żydów 

12.
Paradoksalnie więc zarówno sposób opisywania o�ar, jak i dookreślenie ka-

tegorii sprawstwa zdają się wyzwaniami dla XXI-wiecznej humanistyki. Można 
argumentować, że kwestia identy�kacji i – dalej – tożsamości nie jest funda-
mentalna ani dla rozumienia, ani pamiętania Zagłady. Wątpliwość dotycząca 
konieczności eksponowania tożsamości i sytuacji o�ar zdaje się jednak skłaniać  
 
10 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 2009, ebook, [Przedmowa].
11 Niechlubnym przykładem jest niedawno odsłonięty w Ottawie „Holocaust Memorial” 

pozbawiony słów: Żyd, żydowski. Zob. np. D. Bilefsky, Canadian Holocaust Memorial Neglects 
to Mention Jews, „�e New York Times”, 5.10.2017, https://www.nytimes.com/2017/10/05/
world/canada/holocaust-memorial-jews.html [dostęp: 10.08.2018]. 

12 E. Janicka, Pamięć…, s. 156.
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do zadania zasadniczego pytania o to, czemu w istocie miałoby służyć margi-
nalizowanie prawdziwej historii, prawdziwej tożsamości o�ar. Widoczność (jak 
w przypadku upamiętnienia w Ottawie) tożsamości o�ar zdaje się trudna czy na-
wet nieznośna dla zbiorowej tożsamości i – mówiąc słowami Grossa – biogra�i. 
Oskarżenie społeczeństwa (i społeczeństw) o antysemityzm oraz o to, że – wbrew 
Janowi Błońskiemu – Bóg tej ręki jednak wielokrotnie nie zatrzymywał13 zdaje się 
każdorazowo skandalem etycznym. Nie dlatego że brak danych na potwierdzenie 
tych oskarżeń, ale dlatego że z punktu widzenia zbiorowości jest to oskarżenie 
niewłączalne do dotąd kreowanej tożsamości. Opartej na wizji sprawiedliwości, 
bohaterstwa, pozycji o�ary, która niosła chrześcijańską pomoc innym o�arom. 
Perspektywa Błońskiego jest w tym kontekście symptomatyczna. Przypomnijmy 
fragment: […] bo przecie przyznać trzeba, że właśnie w Polsce antysemityzm stał 
się – zwłaszcza w XX wieku – szczególnie dokuczliwy i jadowity… 

Czy doprowadził do wzięcia udziału w ludobójstwie? Nie. Kiedy czyta się to, 
co o Żydach wypisywano przed wojną, kiedy się odkrywa, ile było w polskim spo-
łeczeństwie nienawiści – można się nieraz dziwić, że za słowami nie poszły czyny. 
Ale nie poszły (albo szły rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli nie 
wzięliśmy udziału w tej zbrodni, to dlatego, że byliśmy jeszcze trochę chrześci-
janami, że w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to było przedsięwzięcie… 
Ale od współwiny wcale nas to nie uwalnia. Skażenie, zbezczeszczenie polskiej 
ziemi miało miejsce i dalej ciąży na nas obowiązek oczyszczenia. Chociaż – na tym 
cmentarzu – sprowadza się już tylko do jednego: do obowiązku zobaczenia naszej 
przeszłości w prawdzie 

14.
Przyznanie współwiny wydaje się w tekście Błońskiego raczej metaforyczne, 

może symboliczne, ale pozbawione świadomości wydarzeń, a więc w konse-
kwencji faktycznej, nie tylko zaś moralnej winy. Niewątpliwe znaczenie ma tu 
niepełna wiedza historyczna, ale mimo to zastanawia pewność dotycząca braku 
czynów, które poszły za poglądami i – w rezultacie – rozciągnięcie tej diagnozy 
na okres wojenny. Wbrew początkowej intuicji przyznającej Błońskiemu rację 
(odpowiedzialność wyłącznie moralna), można sądzić, że poglądy te w istocie 
blokują dotarcie do prawdy i rozpoznanie własnej historii. Skoro ponosimy 
moralną odpowiedzialność, nie tylko nie lokujemy się nawet w pobliżu spraw-
ców, ale sięgamy moralnych wyżyn – dobrowolnie przyjmując na siebie odpo-
wiedzialność, mimo że nikt tego od nas nie oczekuje, mimo że niewiele można  
 
13 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny”, przedruk z numeru 

13/2010, https://www.tygodnikpowszechny.pl/biedni-polacy-patrza-na-getto-136188 [dostęp: 
10.08.2018].

14 Tamże.
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nam zarzucić poza byciem nie tak dobrymi i sprawiedliwymi, jak chcieliby-
śmy się widzieć. Bycie biernym świadkiem wydaje się moralnie (choć zatopione 
w mglistej tajemnicy15, co faktycznie sprawia, że możemy czuć się odpowie-
dzialni) obciążone, ale pozbawione realnego sprawstwa. Im dalej więc zatapia-
my się w wyobrażenia o własnej moralności i idące za tym symbole, tym dalej 
jesteśmy od faktycznych o�ar i – udokumentowanego przecież – faktycznego 
sprawstwa licznych (podkreślmy: licznych, a nie odosobnionych) zbrodni16. 
Dobrowolność wydaje się tu kluczowa. Nie tylko bowiem oznacza moralną 
postawę zbiorowości (naszą winą jest bycie biernym świadkiem) i blokuje po-
tencjalne – niesymboliczne – oskarżenie (już wzięliśmy winę na siebie), ale 
nade wszystko może okazać się chwilowe (już nie odczuwamy winy) i niemoż-
liwe do wyegzekwowania (nie ponosimy winy). Dobrowolność wydaje się więc 
paradoksem – moralną zasłoną dymną, która umożliwia skuteczne unikanie 
rozliczenia z przeszłością. Za prawem do odwracania wzroku, jak pisała Joanna 
Tokarska-Bakir w odniesieniu do współczesnych Niemiec, stoi jednak nie tyle 
ignorancja, co poznanie faktów aż nadto dobrze 

17.
Owa obsesja niewinności często łączona jest z narodowymi strategiami mar-

tyrologicznymi i osobliwym konkurowaniem o największe historyczne cierpie-
nie. Cierpienie Żydów wydaje się problematyzować nie tylko kwestie winy i od-
powiedzialności, ale samej tożsamości narodowej. Problem ten wydaje się pod 
pewnymi względami analogiczny do nieustannego przywoływania przykładów 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata jako kontrargumentu dla polskich 
zbrodni na żydowskich współobywatelach. Wydaje się więc, że jednym z za-
sadniczych problemów rozliczenia czy nawet dopuszczenia kategorii sprawstwa 
w polskiej wspólnocie narodowej, jest niezmiennie myślenie binarne, o którym 
mowa była na początku. Polska tożsamość narodowa zdaje się relatywnie słabo 
radzić sobie z niejasnością, złożonością i sprzecznościami, chętniej operując 
jednoznacznością i wizją jedności narodowej – mocną i jednolitą narracją spod 
znaku walki i męczeństwa. Taką, w której nie ma miejsca i na Sprawiedliwych, 
i na skwapliwie wykonujących założenia ostatecznego rozwiązania kwestii ży-
dowskiej. Z tej perspektywy wydaje się, że nie mogą się pomieścić w jednej 
wspólnocie narodowej i jednej tożsamości narodowej. Nie mogą, ale mimo to 
się mieszczą. Kwestią pozostaje wyłącznie ich widzialność. 

15 Na wyjaśnianie tajemnicy tajemnicą w przypadku Błońskiego zwracała uwagę także Elżbieta 
Janicka. E. Janicka, Pamięć…, s. 155.

16 Szczególnie ważne w tym kontekście wydają się badania Jana Grabowskiego i Barbary Engelking 
pokazujące skalę udziału Polaków w mordowaniu żydowskiej ludności.

17 J. Tokarska-Bakir, Obsesja niewinności, „Gazeta Wyborcza” z 13.01.2001, s. 22.
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Na marginesie warto przywołać niezwykle trafną obserwację Anny Zawadz-
kiej z tekstu poświęconego antysemickiemu skandalowi z Cafe Foksal w War-
szawie. Opisując późniejsze wydarzenia, których celem miała być konsolidacja 
oraz zapewnienie o przyjaźni polsko-żydowskiej oraz tolerancji właścicieli lo-
kalu, autorka pisze: Tego samego wieczoru, media opublikowały zdjęcia mężczyzn 
w kipach i właściciela baru wznoszących toasty wódką. Te zdjęcia są obrazową, 
niemal kreskówkową wersją legendarnej polskiej deklaracji: „mój przyjaciel jest 
Żydem”, która regularnie używana jest przez antysemitów jako alibi. Ma ona udo-
wodnić, że taka osoba nie może być antysemitą, więc wszystko co mówi o Żydach 
jest prawdą 

18. 
Przyznanie współudziału w Zagładzie, rozpoznanie antysemityzmu własnej 

wspólnoty jest procesem trudnym i nieoczywistym w potencjalnym przebie-
gu. Odrzucenie możliwości uprzytomnienia sobie historii własnej wspólnoty, 
w tym jej najbardziej haniebnych kart, zapewnia relatywne bezpieczeństwo do-
minującej narracji historycznej. Sprawstwo jako pojęcie aplikowane do polskiej 
wspólnoty narodowej w kontekście Zagłady wydaje się więc nieakceptowane 
nie tylko ze względu na fakty (te bowiem skłaniają do innych interpretacji), ale 
przede wszystkim ze względu na identy�kację. Innymi słowy: zbrodni dokona-
nych na Żydach przez Polaków nieżydowskiego pochodzenia nie można wpisać 
w historię Zagłady, ponieważ były to zbrodnie motywowane prawdziwym do-
świadczeniem sporu, kon�iktu, konkurencji lub zatargu (vide mam przyjaciela 
Żyda, więc to, co mówię, nie jest antysemityzmem, ale prawdą o Żydach). 
Nieludzka, nowoczesna machina Zagłady jest więc odrębna, bo bezosobowa. 
Polskie zbrodnie natomiast – wedle tej logiki – wpisywałyby się w historię po-
gromów w Europie, dla których – faktycznie – warunki stworzyła Zagłada. 
Zapętlenie uzasadnień i pozorowanie logicznego wywodu z wykorzystaniem 
rozmaitych stereotypów i moralnych alibi zasadniczo pozwala na oddalenie 
ogólnych, zbiorowych rozważań na temat sprawstwa i odpowiedzialności. Po-
zwala na przyznanie się do lokalnych i jednostkowych zbrodni, stanowiących 
nieomal wyrównanie rachunków lub rozliczenie krzywd. Ma to dalsze konse-
kwencje w rozumieniu nie tylko nowoczesności, ale także kreowaniu przestrze-
ni dla empatii. Przywołajmy dłuższy fragment z tekstu Joanny Tokarskiej-Bakir 
pisze: Czym bowiem jak nie ucieczką od problemu i zaprzeczaniem jest uporczywy 
odruch przypisywania pogromów „mętom” (jaka jest proporcja mętów do niemętów 
w społeczeństwie, w obrębie którego na obszarze samej tylko Małopolski na li-
stach AK odnotowanych było około 60 tys. szmalcowników?)? Czym jest empatyczne   
 
18 A. Zawadzka, Drinking vodka with anti-Semites. A case study of „Polish-Jewish relations” today, 

„Adeptus. Pismo humanistów” 2018, nr 11, s. 9–10. Tłumaczenie własne.
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domniemywanie krzywd, jakich musieli doznać od Żydów najaktywniejsi w po-
gromie bracia Laudańscy, wczuwanie się w atmosferę Jedwabna („niewielkiego, 
może oszalałego z bólu miasteczka”, w którym przed wojną żaden „aryjski sklep 
nie mógł się utrzymać”), a także spekulowanie, jak trudno było się przeciwstawić 
morderczym instynktom współobywateli, którzy właśnie postanowili wymordować 
sąsiadów?

Skoro jesteśmy już przy empatii, dlaczego nie mielibyśmy skierować jej raczej 
pod adresem jedwabińskich Żydów? (Robi to Gross, co obaj rozmówcy mają mu 
za złe.) Dlaczego tak słabo widać ich twarze? Dlaczego właściwie nie mielibyśmy 
usłyszeć, jak ludzie ci mówią swoim, jak go nazwał Jacek Żakowski, „językiem nie-
szczęścia”? Czy walcząc z tym językiem nie bronimy przypadkiem naszego „prawa 
do odwracania wzroku”? 

19

Obojętność na cierpienie o�ar, a może lepiej byłoby powiedzieć: zobojętnie-
nie, ustępuje rozumieniu pozycji sprawcy. Ludzkie emocje przypisywane mor-
dercom i otoczenie ich empatycznym rozumieniem wtórnie pozwala na roz-
poznanie w nich jednostek, nie zaś jednostek w zbiorowości. Nie należy rzecz 
jasna przeceniać odmienności tych opisów, warto jednak zastanowić się nad 
stworzeniem ogólniejszej ramy, która pozwoli wpisać zbrodnie na europejskich 
Żydach w tożsamości zbiorowe – złożone i traumatyczne, ale dające nadzieję na 
budowanie autentyczności i odmiennej przyszłości.

Nie do przecenienia w zakresie rewizji historii przedwojennej jest bardzo 
długa część „Memorbuchu” poświęcona polskiemu wyzwalaniu się od Żydów 

20 

w dwudziestoleciu międzywojennym. Rekonstrukcja wypowiedzi z Sejmu i Se-
natu (oparta na stenogramach) służy w powieści pokazaniu praktycznych, anty-
semickich mechanizmów, które wdrożono w życiu społecznym i gospodarczym. 
W dyskusji na temat zakazu uboju rytualnego pojawia się taka wypowiedź posła 
Żeligowskiego: Wysoka Izbo! Doszedłem do przekonania, że jako człowiek, jako 
Polak i jako poseł na Sejm muszę głosować za całością ustawy wniesionej przez 
posłankę Prystorową. Chcę, ażeby Polska nie szła w ogonie państw cywilizowanych. 
Widzimy nowe państwa, które powstają z nową ideologią, czy to na wschodzie, czy 
na zachodzie, i tak samo tam tego nie ma. Tolerancja religijna, tak jest, ale zaczy-
nam się bać, czy nie za daleko idziemy. Czy nie zanadto umiemy być tolerancyjni 
i nie za mało dbamy o własny naród. Zdaje mi się, że mężowie stanu muszą poważ-
nie pomyśleć o tem, co będzie dalej. Ponieważ wchodzą nowe pokolenia na arenę 
życiową, bardzo być może, że one nie będą miały tej tolerancji, która jest u nas 

21.

19 J. Tokarska-Bakir, Obsesja...
20 H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 83.
21 Tamże, s. 93–94.



331

Wyraźnie zaznaczona opinia o postępowym wymiarze zakazu uboju rytu-
alnego odniesiona została do bardzo przecież konkretnych nowych ideologii, 
które zyskują na sile w tamtym czasie (dyskusja ma miejsce w 1936 r.). Zesta-
wienie nadziei na realizację projektu modernizacyjnego kraju z dominującymi 
wówczas ideologiami nie jest odosobnione. Powinowactwa różnych wariantów 
modernizmu z faszyzmem można skutecznie prześledzić w wielu wymiarach 
kultury, literatury a także myśli społecznej. Do entuzjastów czy wręcz fascyna-
tów faszyzmu można przecież zaliczyć nie tylko część włoskiej awangardy futu-
rystycznej (w tym jej twórcę Filippo Marinettiego), ale także najwybitniejszych 
poetów modernizmu – �omasa Stearnsa Eliota czy patologicznego antysemitę 
Ezrę Pounda22. Nie sposób uznać tych wyborów za przypadkową zbieżność czy 
też rozdzielić całkowicie twórczość i poglądy autorów. Rzutowały one bowiem 
na pozycję społeczną i polityczną autorów, jak również ujawniają w sposób 
bezpośredni niepokojący zrost światopoglądów. Antysemityzm i modernizm 
czy też antysemityzm i nowoczesność rozumiana przede wszystkim jako poglą-
dy postępowe nie są ani rzadkim, ani pozbawionym daleko idących skutków 
zestawieniem. 

W przeciwieństwie jednak do wielu badaczy, w tym także Zygmunta Bauma-
na, trudno jest mi przystać na wizję zarówno oświecenia, jak i nowoczesności, 
która marginalizuje główne założenia oraz ideały emancypacyjne i wolnościowe 
na rzecz – paradoksalnie – konserwatywnej wizji projektu nowoczesnego. Wy-
daje się istotne z tej perspektywy, jak dalece nowoczesność stała się pewnego 
rodzaju mechanizmem pozbawionym wpisanego w nią ideału oświeceniowego. 
W tym kontekście istotne wydają się elementarne kwestie – wykorzystanie ko-
lei i przemysłu, racjonalizacja i usprawnienie biurokratycznej pracy itd. Zyg-
munt Bauman pisze: Nowoczesna cywilizacja nie była wystarczającym warun-
kiem Zagłady, ale z całą pewnością była jej warunkiem koniecznym 

23.
Dostrzeżenie warunków koniecznych dla zaistnienia Zagłady zdaje się tu 

szybko przeradzać w akt oskarżenia przeciwko nowoczesności, niestającej na 
wysokości zadania w ochronie społeczeństw, mniejszości i samych jednostek. 
Umożliwienie Zagłady jest więc winą nowoczesności, jednak to nie błąd u fun-
damentów wydaje się kluczowy, ale dostrzeżenie w postępie nie tyle emancypa-
cyjnego, co zbrodniczego potencjału. Ta perspektywa na nowoczesność wydaje 
się z jednej strony obiecująca, jak chodzi o interpretację szerszego mechanizmu, 
który umożliwił Zagładę, z drugiej zaś wypacza nowoczesność – ignorując czy  
 
22 Zob. L. Surette, Dreams of a Totalitarian Utopia: Literary Modernism and Politics, Montreal, 

Kingston 2011.
23 Z. Bauman, Nowoczesnosć…, [Znaczenie procesu cywilizacyjnego].
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też umniejszając znaczenie jej ideałów, pozostajemy wyłącznie z pustym postępem 
technicznym i alienującym społeczeństwem. Pozbawienie nowoczesności jej para-
doksalnej struktury, jak chciał ją widzieć choćby Marshall Berman we „Wszystko, 
co stałe, rozpływa się w powietrzu”24, jest nie tylko praktyką wątpliwą, ale przede 
wszystkim pozbawiającą nowoczesny podmiot horyzontu zmiany, rozwoju czy na-
wet rozpoznania własnych win i życia własnym życiem, jak pisał Gross. Bauman 
nie odpowiada bowiem przekonująco na fundamentalne pytanie o to, jak nowo-
czesność może przestać umożliwiać Zagładę. Jak może przestać być zarazem histo-
rią antysemityzmu? Jak nowoczesny podmiot może uniemożliwić Zagładę? I jak 
nowoczesne społeczeństwo może przekroczyć własne – nowoczesne – obciążenia? 
Bartłomiej Krupa – komentując spór wokół „Nowoczesności i Zagłady” – pisze: 
[...] wszyscy nadal żyjemy w nowoczesności, korzystamy z jej dobrodziejstw, ale jeste-
śmy również niezmiennie zagrożeni ponowieniem Zagłady. Holokaust nie jest jedynie 
domeną przeszłości, a lekcje, które zadaje, wciąż pozostają do odrobienia 

25.
Słuszna jest niewątpliwie obserwacja, że naziści skrupulatnie wykorzystali za-

równo postęp techniczny, jak i biurokratyczną machinę dla stworzenia warunków 
dla Zagłady. Jak pisze dalej Bauman: A jednak Zagłada jest tak istotna dla zrozumie-
nia nowoczesnej biurokratycznej formy racjonalizacji nie tylko, i nie przede wszystkim, 
dlatego, że przypomina nam [...] o tym, jak sztywna i ślepa pod względem etycznym 
jest biurokratyczna pogoń za wydajnością. Jej znaczenie nie wyrazi się w pełni na-
wet wówczas, gdy uświadomimy sobie, do jakiego stopnia to masowe morderstwo na 
bezprecedensową skalę uzależnione było od dostępności dobrze rozwiniętych i silnie 
zakorzenionych umiejętności i nawyków skrupulatnego i precyzyjnego podziału pracy, 
od zapewnienia płynnego przepływu poleceń i informacji oraz od beznamiętnej, do-
brze zsynchronizowanej koordynacji niezależnych, choć uzupełniających się działań: 
jednym słowem, od tych umiejętności i nawyków, które rozwijają się i kwitną najlepiej 
w atmosferze biura. Światło rzucone przez Zagładę na naszą wiedzę o biurokratycznej 
racjonalności rozbłyśnie w pełni dopiero wówczas, gdy uświadomimy sobie, do jakiego 
stopnia sama idea Endlösung była wytworem kultury biurokratycznej 

26.
W znanym sporze pomiędzy Grynbergiem a Baumanem, Grynberg pisze 

w „Prawdzie nieartystycznej”: Ludobójstwo dokonane na Żydach było wyjątkowe 
i nietypowe przez irracjonalne wybranie Żydów – niezależnie od techniki i racjo-
nalnych mechanizmów biurokratycznych, jakich do tego użyto 

27.

24 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, 
Kraków 2006. 

25 B. Krupa, Auschwitz i nowoczesność, „Przestrzenie Teorii” 2012, nr 18, s. 65.
26 Tamże.
27 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna…, s. 250.
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Spór, który prześledził w szczegółach Krupa, kulminuje wokół zasadniczego 
dylematu – Zagłady jako ekstremalnego zwieńczenia europejskiego antysemi-
tyzmu lub całkowicie odmiennego, specy�cznie nowoczesnego zbrodniczego 
projektu wykorzystującego antysemityzm. Ale jest to też rozmowa o nowocze-
sności – o możliwości nadawania jej podmiotowości i – właśnie – sprawstwa, 
o rozumieniu relacji pomiędzy antysemityzmem a nowoczesnością. W swojej 
próbie odzyskania dziedzictwa oświecenia dla nowoczesności, Stephen Bronner 
proponuje: Oświecenie było zawsze ruchem sprzeciwiającym się sprawowaniu ar-
bitralnej władzy, sile przyzwyczajenia, zakorzenionym uprzedzeniom i uzasadnia-
niu społecznej nędzy. Jego duch był wyrazem klasy burżuazyjnej przeciwstawiającej 
się hegemonicznym feudalnym wartościom ustabilizowanego społeczeństwa, a jej 
ideały polityczne są wciąż podrzędne w stosunku do tradycjonalizmu i autorytary-
zmu w większości świata. Nie wolno tu popełnić błędu: chociaż �lozofowie reago-
wali przede wszystkim na świat związany z „tronem i ołtarzem”, ideały tych myśli-
cieli pozostają istotne nawet dla narodów, które nie mają feudalnej przeszłości, jak 
choćby Stany Zjednoczone. Zachodnie państwa wciąż noszą blizny zadane przez 
rasizm, seksizm, homofobię, ksenofobię i nierówność klasową 

28.
Odzyskiwanie oświecenia jest więc projektem mającym na celu nie tyle 

oczyszczenie historii ze zbrodni, co uświadomienie ich przyczyn, dostrzeżenie 
mechanizmów, które je umożliwiły, wery�kację źródeł ideologii oraz wizji po-
stępu. Nie oznacza natomiast postawienia w stan oskarżenia samej nowocze-
sności – ta bowiem nadal wydaje się najdalej zakrojonym projektem równościo-
wym, sprzeciwiającym się przemocy władzy i niesprawiedliwości. Degeneracja 
oświecenia byłaby więc interpretowana nie jako argument za odrzuceniem jej 
ideałów, co przeciwnie – ich restytucją, krytycznym przemyśleniem, rozpozna-
niem siebie jako aktywnego kreatora i sprawcy historii. 

Stephen Bronner, komentując antysemicki hit wydawniczy, jakim były 
„Protokoły mędrców Syjonu” oraz ich wpływ na XX-wieczne wyobrażenia 
o Żydach oraz judaizmie i kulturze żydowskiej, pisze, że ideologia ta ma moc 
uwodzenia także dla tych, którzy patrzą na dawne dobre czasy 

29, a ich poglądy 
napędzane są resentymentem i pragnieniem kompensacji. Zauważa przy tym, 
że historyczna (ale chyba także współczesna) zbieżność populizmu i antyse-
mityzmu nigdy nie jest przypadkowa30. Bronner zauważa też, że „Protokoły”  
 

28 S. Bronner, Reclaiming the Enlightenment: Toward a Politics of Radical Engagement, New York 
2004, s. 7. Tłumaczenie własne.

29 S. Bronner, A Roumor About the Jews. Re�ections on Antisemitism and the Protocols of the Learned 
Elders of Zion, New York 2000, s. 8. Tłumaczenie własne.

30 Tamże, s. 9.
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dowodzą, jakoby żydowska konspiracja w istocie doprowadziła do powstania 
nowoczesności31, a z tego – wprowadzając również inne argumenty i fragmenty 
z tego tekstu – ponownie wyprowadza wniosek, że antysemityzm wprawdzie 
znalazł wielu nowoczesnych wyznawców, jednak jest z gruntu strategią wyni-
kającą z religijnej nienawiści, przesądów i antymodernistycznych poglądów32. 
Nie stoi w sprzeczności ze wspomnianą wcześniej łączliwością antysemityzmu 
i artystycznego modernizmu. Nie tylko dlatego, że nowoczesność karmi się 
sprzecznością, ale przede wszystkim dlatego, że społeczny i polityczny świato-
pogląd wspomnianych twórców był jednoznacznie antynowoczesny. Jak pisze 
Surette: W skrócie, wierzyli oni, że demokracje są rządzone przez nieodpowiednich 
„nielicznych”. Mieli tendencję do zestawiania średniowiecza albo renesansu – okre-
sów, co do których wyobrażali sobie, że ludzie kultury rządzili Europą za pomocą 
mechanizmów Kościoła i Korony – ze swoją współczesnością, kiedy to wśród elit 
rządzących byli przemysłowcy, kupcy i bankierzy, którzy nie mieli ani pretensji do 
kultury, ani zainteresowania nią. Bez wątpienia ich obraz przedindustrialnej Eu-
ropy był mocno podkoloryzowany przez myślenie życzeniowe i niedoskonałą wiedzę 
na temat faktycznie obowiązujących wówczas struktur politycznych i społecznych. 
Mimo że wszyscy troje wyrażali nostalgię za przedindustrialną Europą, tylko Eliot 
odnosił się do niej jako do modelu, który mógłby posłużyć za szablon dla reformy 
współczesnych struktur politycznych społecznych 

33.
Bauman zdaje się z tej perspektywy mieć słuszność raczej w detalicznych, 

aniżeli najbardziej ogólnych rozważaniach. Dostrzegając w Zagładzie nowocze-
sność, rzadko widzi w niej zarazem skrajnie antynowoczesne impulsy. Warte 
przywołania są tu jednak obawy Baumana zebrane są w formule „uśmierzania 
pamięci”34, u której przyczyn znajdują się dwa procesy: Pierwszy z nich polega 
na sprowadzaniu badań nad historią Zagłady do rangi specjalistycznego przedsię-
wzięcia, które ma funkcjonować w zamkniętym obiegu specjalistycznych instytu-
tów, fundacji i konferencji. Częstym i dobrze znanym efektem wyodrębnienia się 
nowych dyscyplin badawczych jest rozluźnienie więzi łączących je z głównym ob-
szarem badań naukowych. […] Tak oto dochodzi do sytuacji, w której liczba, wni-
kliwość i naukowa rzetelność specjalistycznych studiów na temat historii Zagłady 
rośnie w imponującym tempie, a tymczasem w pracach poświęconych nowoczesnej 
historii powszechnej Zagładzie poświęca się wciąż tyle samo miejsca i uwagi 

35.

31 Tamże, s. 63.
32 Tamże, s. 125, 134.
33 L. Surette, Dreams…, s. 4. Tłumaczenie własne.
34 Z. Bauman, Nowoczesność…, [Przedmowa].
35 Tamże.
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Drugi proces to retuszowanie Zagłady w mediach, podczas obchodów 
rocznicowych i – szerzej – w powszechnej społecznej świadomości, która nie 
dopuszcza do siebie co bardziej niewygodnych pytań dotyczących warunków, 
które umożliwiły Zagładę, sprawstwa czy wreszcie możliwości precyzyjnego 
określenia jej przyczyn. Wszystkie te wątki zdają się oscylować wokół central-
nego pytania stawianego w rozprawie Baumana, a więc: jaka jest relacja po-
między pojęciami Zagłady i nowoczesności. Pytanie, które sama chciałabym 
zadać, byłoby poniekąd powtórzeniem dylematów Baumana. Wynika ono 
także z zestawienia z interpretacją powieści Grynberga oraz licznych rozpraw 
konceptualizujących nowoczesność. Jeżeli jednak zadamy wprost pytanie, czy 
sprawstwo Zagłady można przypisać nowoczesności, nie możemy uzyskać sa-
tysfakcjonującej odpowiedzi. Zdecydowałabym się więc je przeformułować 
i zapytać, w jakim sensie nowoczesności przypisać możemy sprawstwo Zagłady 
oraz jakie wiążą się z tym konsekwencje dla obu tych pojęć. Ujmując rzecz jesz-
cze inaczej – czy problematyczna polska, dominująca postawa wobec Zagłady 
(wiedza o wydarzeniach, która nie składa się na ogólniejszą re�eksję tożsamo-
ściową) ma przełożenie na pytanie o relację nowoczesności i Zagłady? A zatem 
– idąc za Baumanem – skoro nowoczesność stworzyła warunki dla Zagłady, 
czy możemy przypisać jej sprawstwo? Czy nowoczesność jest sprawcą Zagłady? 
Przedstawiony tu tok myślenia może budzić uzasadnione wątpliwości. Reductio 
ad absurdum pozwala jednak na dostrzeżenie mechanizmu, który bez tego eks-
perymentu myślowego staje się niewidoczny. Jeżeli bowiem nie chcemy naiw-
nie myśleć o Zagładzie jako wyłaniającej się ze sprawiedliwych i akceptujących 
dla Żydów społeczności tragedii, musimy analogiczne pytanie postawić naszej 
epoce – formacji myślowej, której wszyscy jesteśmy częścią, a której złożoność 
nie może być argumentem przeciwko fundamentalnym pytaniom. 

Odpowiedź Baumana nosi w sobie jednak narcyzm nowoczesności w tym 
sensie, w którym nic, co zdarzyło się wcześniej, nie jest dość znaczące, aby 
mogło wpłynąć na formację nowoczesną. Grynberg idzie tu w przeciwnym kie-
runku – nie dostrzegając w nowoczesności fundamentalnej zmiany, opowieść 
snuje w trybie niekończącej się elegii. Różnica wydaje się jednak tkwić w czym 
innym – w celu obu tekstów i założeń autorów. To, czego szuka Grynberg, to 
upamiętnienie, rozliczenie i wyeksponowanie europejskiej nikczemności anty-
semityzmu. Natomiast Bauman walczy o dostrzeżenie w nas samych – w społe-
czeństwach, zbiorowościach, ale też jednostkach tego, co doprowadziło do Za-
głady. Społeczeństwo z tekstu Grossa jest tu jednak pozbawione strukturalnych 
różnic i odmienności wewnątrz tego pojęcia. To wydaje się budzić wątpliwości 
wielu komentatorów. Dodać do tego należałoby inną wątpliwość. Jeżeli no-
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woczesność odpowiada za Zagładę Żydów, jak odróżnić całe społeczeństwa od 
historycznych sprawców (podlegających odpowiedzialności, także karnej)? Jak 
nie rozwodnić pojęcia sprawstwa tak, aby nadal pomiędzy biernym świadkiem 
a nie dość biernym świadkiem rozpoznawalna była historyczna i moralna różni-
ca? I czy prawo do odwracania wzroku nie jest tu szkaradną strategią obronną?

Gorzkie re�eksje na temat nowoczesności, nad którą ciąży przecież także 
cień roku 1968, tworzą pejzaż tyleż znany, co skrzętnie omijany w dominu-
jących narracjach historycznych. Jeżeli nie w zakresie faktów, to poddawany 
łagodnym interpretacjom. Zasłanianie się niewiedzą oraz niemożnością prze-
widzenia skutków jest znanym repertuarem kulturowym, chętnie wykorzysty-
wanym tak w opisywaniu losu zbiorowości, jak i indywidualnych jej członków. 
W powieści pojawia się taki fragment dotyczący pobytu Bromberga z żoną we 
Frankfurcie: Od Nocy Kryształowej do ostatniego transportu zarejestrowano 715 
samobójstw. Meble i inne rzeczy pożydowskie inwentaryzowano i sprzedawano na 
aukcjach – �rmy aukcyjne i przewozowe licytowały się o kontrakty. W  czerwcu 
1943 zniesiono etat specjalisty od spraw żydowskich, był już niepotrzebny. Po woj-
nie osiedlali się tu ocaleńcy, głównie z Polski. Opiekowali się cmentarzami, które 
wielokrotnie bezczeszczono. W 1952 pod ołtarzem katedry znaleziono dwie ży-
dowskie tablice nagrobne z XII wieku.

Nasi gospodarze podejmowali Hankę jak księżną. Pewnego wieczora rozmowa 
zeszła na Żydów. Gospodarze pochwalili się, że mieli kiedyś wielu żydowskich przy-
jaciół, znajomych, sąsiadów. 

 Gdzie oni są? – zapytała Hanka. 
 – Nie wiemy, wyjechali. 
Po tej rozmowie nasz pobyt w willi z basenem stał się niemożliwy, spakowaliśmy 

walizki i uciekliśmy do Heidelbergu, malowniczego wąwozu starannie uregulowa-
nej rzeki, która wycieka z gęsto zalesionych wzgórz 

36.
Przypomina się w tym kontekście inny fragment, nie z powieści, a dziennika 

trzynastoletniej Anne Frank, która 9 października 1942 r. pisze: Jeżeli w Holan-
dii jest już tak źle, jak więc żyją w odległych, barbarzyńskich krajach, do których są 
wysyłani? Zakładamy, że większość z nich zostaje zamordowana. Angielskie radio 
mówi o zagazowywaniu, być może jest to najszybszy sposób umierania. Jestem zu-
pełnie wytrącona z równowagi 

37.
Anne Frank wie, podejrzewa, myśli i obawia się zarówno tego, o czym wie, 

jak i tego, czego nie sposób w jej sytuacji się dowiedzieć. Postawa gospoda-
rzy z pierwszego cytatu nie jest przecież wyrazem niewiedzy czy obojętności,  
 
36 H. Grynberg, Memorbuch…, s. 245–246.
37 A. Frank, Dziennik, Kraków 2000.
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a   wykreowanej pozy szlachetnego ignoranta. Takiego, którego tożsamość nie 
przyjmuje możliwości wery�kacji, zaprzęgnięcia własnej moralności do py-
tań o odpowiedzialność a także własną rolę w historii. Na zakończenie warto 
ponownie przywołać „Prawdę nieartystyczną” Grynberga, w której ten wyra-
ża poglądy zbliżone do tych z tekstu Błońskiego: Propaganda antysemicka lat 
1936–1939 oraz 1968–1970 należy do najbardziej kompromitujących dla Polski 
epizodów w historii stosunków polsko-żydowskich, ale ucieranie pojęcia tak zwa-
nego polskiego antysemityzmu jest sprzeczne z prawdą historyczną, podobnie jak 
oskarżanie Polaków o współpracę z hitlerowcami w zagładzie Żydów. […] Polski 
antysemityzm nie miał tego [jaki miał np. słowacki – przyp. O. S.] elementu 
morderczego. […] Oskarżanie Polaków o współudział w ukrzyżowaniu Żydów jest 
podobnie sprzeczne z prawdą i tendencyjne jak oskarżanie Żydów o ukrzyżowanie 
Mesjasza czy wręcz Boga 

38.
Ważniejsze niż akt uniewinnienia dokonany w tym eseju jest seria przypi-

sów dołączona do kolejnych wydań w książce. Sam esej pozostał niezmieniony, 
dodane zostały jednak słowa, które nie pozwalają czytać tego tekstu inaczej 
niż jako wyrazu pewnej (nie)wiedzy historycznej danego czasu. Podobnie jest 
w przypadku Błońskiego. Pisze więc Grynberg na ostatnich stronach: Pisząc to, 
nie wiedziałem, że w samej Małopolsce Armia Krajowa miała na liście 60 tysięcy 
szmalcowników […]. 

Pisząc to, nie wiedziałem o ludobójstwie w Jedwabnem, Radziłowie i Wąsoczu. 
[…]

Pisząc to, nie wiedziałem, że w samej Małopolsce działało 60 tysięcy szmalcow-
ników 

39.
Końcowe pytania pozostają więc następujące: jaka wiedza czyni sprawcę?. 

I jak przepisać historię i tożsamość, kiedy sprzeczne z prawdą i tendencyjne nie 
dają się już utrzymać? 

38 H. Grynberg, Prawda ..., s. 76–77.
39 Tamże, s. 323.
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