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ALICJA BARTUŚ

WSTĘP

Czy można wybaczyć sprawcom zbrodni? Czy można się z nimi pojednać? 
Jakie są przesłanki realnego przebaczenia i pojednania? Albański poeta Arshi Pipa, 
były więzień przerażających obozów pracy niszczących prawdziwych i wyimagi-
nowanych „wrogów ludu” w czasach komunistycznej dyktatury Envera Hoxhy, 
stawia, jak się wydaje, fundamentalny warunek: Tak, powinniśmy wybaczyć 
sprawcom. Ale jak mamy wybaczyć komuś, kto nie czuje się winny?

Totalitarne reżimy, mimo różnic wynikających z położenia geograficznego, 
kultury czy też natury samego dyktatora i jego najbliższego otoczenia, mają szereg 
cech wspólnych. Jedną z nich jest całkowite pozrywanie więzi międzyludzkich, 
odarcie ludzi nie tylko z podmiotowości i godności, ale też wzajemnego zaufa-
nia. Jedynym podmiotem i jedynym godnym zaufania człowiekiem w państwie 
jest jego wódz. Kto to neguje, albo choćby sugeruje negację, czy próbuje siać 
jakiekolwiek wątpliwości, musi za to zapłacić – nierzadko najwyższą cenę. Brak 
zaufania ludzi do siebie, pełne uzależnienie od arbitralnych decyzji totalitarnej 
władzy jest wręcz warunkiem trwania reżimu. Dlatego wódz tak mocno dba 
o atrofię wszelkich autentycznych więzi społecznych, a tam, gdzie one – mimo 
wszystko – zaczynają się wbrew niemu tworzyć, wkracza i niszczy je przy pomocy 
bezwzględnego aparatu terroru, przemocy, cierpienia i śmierci.

Takie toksyczne dla społeczeństw procesy można było zaobserwować we wszyst-
kich państwach totalitarnych. Im dłużej trwały, tym większe siały spustoszenie 
w społecznej tkance. Dotyczy to zarówno sprawców, jak i ofiar. Dotyczy także 
niemych świadków zbrodni.

Pierwsi byli z jednej strony trybikami w zbrodniczej machinie – czyli tymi, 
którzy „tylko wykonywali rozkazy”, ale z drugiej – także mniejszymi lub więk-
szymi beneficjentami systemu, nagradzanymi przez wodza za swe liczne, często 
coraz większe niegodziwości. Niemal nikt nie chce się czuć sługą zła, dlatego 
totalitarna władza i  jej propaganda zbudowały cały system przekonującego 
uzasadniania obiektywnie niecnych czynów – terroru, tortur, grabieży, gwałtów, 
deptania godności, znęcania się i upadlania. Chodziło o jedno: aby przeciętny 
sługa zła mógł żywić przekonanie lub wręcz święcie wierzyć, że służy Wyższemu 
Dobru. Zabicie Żyda – człowieka jawi się zbrodnią. Zabicie Żyda – „karalucha” 
jest już „oczyszczaniem świata z groźnych insektów”. Torturowanie współoby-
watela o lewicowych poglądach, albo innej orientacji seksualnej to oczywiste 
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i karygodne bestialstwo. Maltretowanie wroga zagrażającego dobrobytowi, 
a nawet życiu „normalnych rodzin” to wierna służba ojczyźnie, za którą należy 
się medal, stanowisko i służbowe mieszkanie. Być może to po „wrogu ludu”, 
bo ładne i z widokiem. Motywacje uwznioślane przez reżim i jego propagandę 
mieszają się tu z czysto ludzkimi, często najniższymi i niewysłowionymi, wyro-
słymi na podłożu zazdrości i zawiści. Przyzwoici ludzie powiedzieliby, że sprawca 
powinien się ich wstydzić – ale w realiach tworzonych przez totalitarny reżim 
przyzwoici giną jako pierwsi. To przejaw brutalnego pragmatyzmu: jako się rze-
kło, przyzwoici mają tendencję do odtwarzania niewidzialnych, ale kluczowych 
dla każdego społeczeństwa, więzi opartych na zasadach etycznych. A w totalitar-
nym państwie nie może być żadnych alternatywnych bytów wobec woli wodza 
i wynikającej z niej „etyki” – opartej na prawie silniejszego. Prawie zwycięzcy, 
który ma zawsze rację – jedyną i niepodzielną.

Po stronie ofiar proces atrofii więzi społecznych jest wynikiem wszechobec-
nego strachu, potem bezradności i zniechęcenia, a ostatecznie – mniej lub bar-
dziej wyrachowanej obojętności. Większość ludzi próbuje się zachowywać tak, 
by nie podpaść. By chronić siebie i swych najbliższych, pilnuje nie tylko myśli 
i czynów własnych, ale też cudzych. To jeden – obok pielęgnowanej i stale syco-
nej przez reżim zazdrości i zawiści – z powodów powszechnego donosicielstwa, 
sąsiedzkiej, a nawet rodzinnej nielojalności. Bo reżim, w ramach rozrywania 
więzów społecznych, stosuje zwykle odpowiedzialność zbiorową – za czyn jed-
nego rozstrzeliwuje lub wtrąca na dekady do łagrów całą rodzinę, w domyśle 
nawet tych, którzy się jeszcze nie urodzili. Albo całą klatkę w kamienicy. Albo 
całą wieś. Wszyscy muszą się strzec i wszyscy muszą być czujni. Jeśli rozmawiasz 
z dwoma kolegami lub z dwiema koleżankami, to nie pozwalaj sobie na szczerość, 
bo jedna z nich może być milicyjnym szpiclem.

Te i  inne spustoszenia dają o sobie znać przez wiele lat po zniesieniu lub 
upadku totalitarnego reżimu – zwłaszcza tam, gdzie sprawcy i ofiary oraz ci, 
których można uznać za szeroko rozumianych świadków zbrodni, muszą żyć 
obok siebie. Nie razem – tylko właśnie obok. Warunkiem bycia i życia razem 
jest przebaczenie i pojednanie, z kolei warunkiem przebaczenia – jest uznanie 
i wyznanie przez sprawców swojej winy. Tego zaś nie da się dokonać bez usta-
lenia i uzgodnienia przez społeczeństwo wspólnej prawdy o tym, co zaszło. Bez 
nazwania sprawców sprawcami, a ofiar ofiarami.

Są kraje i społeczeństwa, w których ten proces rozpoczął się – pod wpływem 
czynników zewnętrznych, jak w Niemczech czy Japonii – zaraz po upadku 
zbrodniczych reżimów i trwał przez kolejne dekady, by dokonać się de facto 
dopiero w kolejnych pokoleniach. Ale są i takie miejsca na Ziemi, także u nas, 
w Europie, gdzie – mimo upływu dekad – społeczeństwo nie wyruszyło na drogę 
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przebaczenia i pojednania. Przykładem jest Albania, w której w znacznej mierze 
przetrwała odziedziczona po reżimie Hoxhy struktura społeczna, tyle, że dawni 
komunistyczni towarzysze i  funkcjonariusze służb przeistoczyli się w gospo-
darczą i medialną elitę. To w niejako naturalny sposób tłumi głos ofiar czyniąc 
go społecznie mało istotnym. Szansa na pojednanie w kraju, w którym sprawcy 
i ich potomkowie zachowali tak ogromne wpływy, jest nikła. Odbudowa więzi 
społecznych w takim społeczeństwie nie odbywa się na fundamencie prawdy, 
lecz kłamstwa o przeszłości, manipulowania nią lub przemilczania istotnych 
faktów. Czy może się udać?

Przebaczenie i pojednanie nie jest zatem czymś, co ma się dokonać w sercach, 
duszach i umysłach ofiar ludobójstw, wojen, konfliktów zbrojnych i  czystek 
etnicznych. To proces, który będzie realny i skuteczny tylko wówczas, jeśli 
obejmie całe społeczeństwa, od elit po tzw. zwykłych ludzi. Jego warunkiem jest 
ustalenie i przyjęcie prawdy oraz upamiętnienie ofiar – zabitych, więzionych, 
torturowanych, prześladowanych, okaleczonych, osieroconych, wyzutych z ma-
jątków, wygnanych z domów, skazanych na banicję, zmuszonych do tułaczki. 
Nie ma tu jednego uniwersalnego wzorca, zbioru przepisów, zasad, wskazówek, 
jak powinien wyglądać ten proces. Ale przywrócenie pełnej pamięci o faktach 
i czynach, określenie i wskazanie sprawców i ofiar, nazwanie zła złem – jest bez 
wątpienia krokiem niezbędnym.

Często w pierwszym odruchu, wobec bezmiaru zbrodni i okrucieństwa, 
przebaczenie i pojednanie wydaje się wręcz niemożliwe. Przyzwoici ludzie, tak 
tępieni przez reżimy, wiedzą jednak, że jest ono konieczne, aby budować przy-
szłość – razem nie obok. To warunek odtwarzania i umacniania społecznych 
więzi. Zawsze na fundamencie pamięci. W czeluściach niepamięci czai się zło. 
Właśnie o tym jest niniejszy tom.

Jego pierwsza część pt. „Przebaczyć Auschwitz. Drogi do pojednania” na-
wiązuje do symboliki Auschwitz jako jednego z centralnych wydarzeń II wojny 
światowej i pytania czy możliwe jest przebaczenie i pojednanie po dokonaniu 
tak niewyobrażalnych zbrodni, jak te, których dopuścili się Niemcy w wielu 
obozach koncentracyjnych i zagłady.

W swym wprowadzeniu Anna Kamińska-Malandain pochyla się z perspek-
tywy filozoficznej nad zagadnieniem kultury pokoju w powiązaniu z kwestią 
podstawowych praw człowieka. Pokój stanowi wedle autorki „możliwość reali-
zacji praw człowieka (w trakcie wojny jest to nierealne), jak również procesu 
przebaczenia i pojednania”. Omawia ona projekt edukacji dla pokoju zapropono-
wany przez Marię Montessori, zestawiając go z antymilitarystycznymi refleksjami 
Janusza Korczaka. Podkreśla przy tym, że zarówno Montessori, jak i Korczak 
są wciąż jeszcze niedostatecznie znani jako pionierzy wychowania i edukacji dla 
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pokoju. Ich myśl pedagogiczna oparta na zaufaniu do konstruktywnych mocy 
ludzkiej natury i wierze w sens współdziałania, przebaczenia i pojednania, sta-
nowi dobrą podstawę programu szerzenia kultury pokoju.

Maria Ciesielska z perspektywy historyka medycyny opisuje tyfus – chorobę, 
która zbierała olbrzymie śmiertelne żniwo w czasie II wojny światowej. Jedynym 
ratunkiem przed nią była szczepionka produkowana do 1944 roku w lwowskim 
Instytucie prof. Rudolfa Weigla. Pracując dla Niemców, wymógł na nich zgodę 
na swobodny dobór personelu. Dzięki temu ochronił przed represjami i śmiercią 
wielu wybitnych naukowców. Wśród współpracowników prof. Weigla był też 
mikrobiolog Ludwik Fleck – używając moczu ozdrowieńców opracował wła-
sną szczepionkę, która została po raz pierwszy zastosowana w getcie lwowskim. 
Zarówno prof. Weigl, jak i dr Fleck przeżyli wojnę, jednak nie doczekali się 
w powojennej Polsce uznania, na jakie zasługiwali. Autorka tekstu ich historię 
zderza z działaniami niemieckiego środowiska lekarzy, w tym mikrobiologów, 
którzy prowadzili eksperymenty medyczne m.in. na więźniach obozów koncen-
tracyjnych i nie zostali nigdy za te działania rozliczeni, ani w sensie prawnym, 
ani etycznym. Pytanie otwarte, które stawia na koniec tekstu brzmi: czy insty-
tucjonalne przeprosiny, złożone nieobecnej stronie w imieniu zatwardziałego 
sprawcy lata po zbrodniczym wydarzeniu, mają sens?

Robert Szuchta pisze o powszechnej wśród ofiar, trudnej do odparcia, chęci 
dokonania zemsty na oprawcach za doznane krzywdy w czasie II wojny światowej. 
Analizuje wiele przykładów wypowiedzi oraz podejmowanych działań odweto-
wych i dochodzi do wniosku, że zemsta często jest bezrefleksyjna w znaczeniu 
świadomości jej konsekwencji. Zazwyczaj po czasie przychodzi refleksja, która 
może skłonić osoby dokonujące zemsty do wejścia na ścieżkę przebaczenia 
i pojednania. Autor wysuwa tezę, że zemsta poprzedza ten proces.

Do rozważań Roberta Szuchty nawiązuje artykuł Marii Misztal przybliżający 
losy Salomona Morela. Nieliczni Żydzi, którzy przeżyli Holokaust, często nie 
mieli do kogo i do czego wracać. Ich domy zostały zniszczone bądź miały już 
nowych właścicieli, a krewni, przyjaciele i sąsiedzi zostali zamordowani. Takim 
przykładem człowieka był Morel, którego cała rodzina została zamordowana 
przez Niemców. W nowych powojennych realiach politycznych został on ko-
mendantem w obozie Zgoda w Świętochłowicach, a potem naczelnikiem obozu 

„resocjalizacyjno – wychowawczego” w Jaworznie. Dokonywał wendety, nie-
jednokrotnie krzywdząc niewinnych ludzi. Dla niego każdy Niemiec (i Ślązak) 
był nazistą, mającym krew Żydów na rękach. W artykule autorka rozważa, czy 
wymarzona zemsta przyniosła Morelowi ukojenie i poczucie sprawiedliwości 
i jak wpłynęła na jego losy, które już do końca życia były naznaczone piętnem 
zarówno ofiary, jak i sprawcy przemocy.
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Marta Grudzińska w oparciu o relacje byłych więźniów Majdanka zastanawia 
się, w jakim stopniu wspominali oni uwięzienie i pobyt w obozie koncentracyj-
nym, aby uwolnić się od przeżyć związanych z nim, a w jakim, by dać świadectwo 
i przestrzec przyszłe pokolenia przed skutkami wojen. Artykuł jest też próbą 
pokazania wpływu opowieści ocalałych na wielopokoleniową pamięć rodzinną.

Kontynuacją tego tekstu jest artykuł Joanny Podolskiej. Snuje ona refleksje 
na temat kłopotów z przebaczaniem odwołując się do wypowiedzi byłych więź-
niów obozów koncentracyjnych i ocalałych z Holokaustu oraz swoich rozmów 
z nimi. Ukazuje aktywność ocalonych w różnych powojennych przestrzeniach 
społecznych i poszukiwaniu przez nich nowego sensu dla swojego życia, w mo-
mencie „odzyskania kontroli” nad nim. Stawia tezę, że ocaleni z tego powodu 
m.in. tak mocno angażowali się w powojenne działania na rzecz ruchu pokojo-
wego albo pomagania innym.

Lech M. Nijakowski w swoim eseju odnosi się do problemu osądzania spraw-
ców zbrodni masowych, tych z okresu II wojny, ale i powojennych. Norymberga, 
która ustanowiła wzorzec karania, do dziś stanowi – zdaniem autora – wzorzec 
niedościgły, pomimo powołania Międzynarodowego Trybunału Karnego i po-
stawienia przed nim kilku sprawców najcięższych zbrodni. Autor przywołuje 
i omawia różne przykłady strategii dyskursywnej, które mają na celu ukrycie 
winy i uporanie się z traumą ofiar.

Marcin Owsiński ukazuje relacje między byłymi niemieckimi mieszkańcami 
Żuław i Nowego Dworu Gdańskiego a nowymi polskimi gospodarzami tych 
miejsc na przestrzeni lat 1945–2024. Stara się odpowiedzieć na pytanie, jak 
ewoluowały wzajemne stosunki, jakie były kamienie milowe procesu pojednania 
oraz czy owo wzajemne pojednanie miało rzeczywiście miejsce.

Druga część tomu, zatytułowana „Warunki pojednania. Studium przypadków”, 
pokazuje przebieg procesu pojednania i przebaczania na wybranych przykładach 
krajów, których obywatele byli ofiarami lub sprawcami zbrodni masowych.

Katarzyna Głąb przybliża sytuację w Indonezji za czasów gen. Mohameda Su-
harto, który jest odpowiedzialny za masowe represje i zbrodnie wobec własnych 
obywateli. Autorka opisuje przebaczenie – z jego symbolami i gestami – jako 
proces długotrwały. Podkreśla znaczenie owych symboli i gestów, które mogą 
prowadzić do stopniowego przekształcania negatywnych stereotypów i łagodze-
nia sporów powstających na skutek interpretacji czy wyobrażeń o przeszłości. Jak 
pisze, „odpowiedzialność za minione czyny, zarówno jednostek, jak i wspólnot, 
wymaga gotowości do otwartej rozmowy o winie i jej konsekwencjach. Pojedna-
nie nie oznacza bowiem wymazania przeszłości, ale jej świadome przepracowanie 
w sposób, który nie pomija perspektywy ofiar”. Zatem uznanie przeszłych krzywd 
oraz poczucie wstydu mogą stać się pierwszym krokiem w stronę sprawiedliwości 
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i pojednania. Sprawiedliwość jest niezbędnym warunkiem pojednania – bez 
niej gesty przebaczenia pozostają puste i mogą być postrzegane jako forma 
wymuszonego zapomnienia.

Alicja Bartuś opisuje system więzień, obozów pracy i ośrodków internowania, 
w których przetrzymywanych było wielu Albańczyków w okresie rządów Envera 
Hoxhy. Mimo upływu lat ofiary nadal nie doczekały się tam nawet symbolicznego 
gestu przeprosin. Społeczeństwo albańskie w patrzeniu na przeszłość i jej ocenie 
jest bardzo podzielone. Autorka stawia tezę, że trudno jest mówić o pojednaniu 
i przebaczeniu, kiedy większość obywateli nie jest gotowa do zmierzenia się 
ze swoją trudną historią.

Małgorzata Myl-Chojnacka analizuje podstawy prawne pojednania i jego 
znaczenia dla sprawiedliwości okresu przejściowego oraz praw ofiar bezpośrednich 
i pośrednich na przykładzie Rwandy, gdzie minęły trzy dekady od ludobójstwa 
dokonanego przez Hutu na Tutsi. Mimo upływu lat nadal prowadzone są tam 
działania zmierzające do pełnej odbudowy państwa, uporania się z przeszłymi 
zbrodniami i ich sprawcami, a także do osiągnięcia rekoncyliacji. Autorka przed-
stawia rozwiązania prawne i faktyczne wprowadzone w Rwandzie w celu umoż-
liwienia osiągnięcia pojednania. Skupia się też na elementach tradycji i kultury 
lokalnej oraz ich znaczeniu w całym procesie rekoncyliacji.

Maria Żukowska odnosi się do zmian w sposobie przedstawiania stalinow-
skich represji w rosyjskich i białoruskich podręcznikach do historii, począwszy 
od okresu pieriestrojki aż po najnowsze ich wydania z lat 2019–2023. Szczególną 
uwagę poświęca ewolucji narracji – od krytycznego rozliczenia z okresem terroru 
po stopniową rehabilitację Stalina w rosyjskich podręcznikach oraz wybiórczej 
pamięci w podręcznikach białoruskich. Poprzez losy Wiktora Sierbskiego – syna 
ofiar stalinowskich czystek, dodaje do analizy też osobistą perspektywę na temat 
funkcjonowania pamięci w społeczeństwach posttotalitarnych, gdzie selektywna 
pamięć historyczna, eliminowanie faktów niewygodnych dla obecnych władz oraz 
budowanie mitów państwowych utrudniają proces przebaczenia i pojednania.

Tom kończy esej Yarona Karola Beckera, polskiego Żyda, który na co dzień 
mieszka w kibucu w Izraelu. Zastanawia się on, czy istnieje jakakolwiek nadzieja 
na pokojowe pojednanie między Izraelczykami i Palestyńczykami w konflikcie 
ciągnącym się już ponad 100 lat, kiedy to obie strony, w ogromnej większości, 
zieją nieskończoną wprost nienawiścią do siebie. Retoryczność tego pytania nie 
umniejsza jego ważkości oraz potrzebie zadawania go wobec tragicznej sytuacji 
rozwijającej się przed naszymi oczyma na arenie trwającej wojny w Strefie Gazy. 
Autor snuje refleksje nad niektórymi aspektami historycznymi, politycznymi 
i moralnymi aktualnej sytuacji na Bliskim Wschodzie.

Dopełnieniem książki jest niezwykle sugestywna okładka Ewy Natkaniec.


